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Garcilaso, que al bien siempre aspiraste,
y siempre con tal fuerza le seguiste,
que a pocos pasos que tras él corriste,
en todo enteramente le alcanzaste;

dime: ¿por qué tras ti no me llevaste,
cuando desta mortal tierra partiste?
¿Por qué al subir a lo alto que subiste,
acá en esta bajeza me dejaste?

Bien pienso yo que si poder tuvieras
de mudar algo lo que está ordenado,
en tal caso de mí no te olvidaras.

Que, o quisieras honrarme con tu lado,
o, a lo menos, de mí te despidieras,
o si esto no, después por mí tornaras. 

J. BOSCÁN





PRESENTACIÓN





_ XIII _

OMUNICAR a través de un verso, hacer publicidad de la
poesía sin perder el alma de guerrero, glorificar el talento,
el de hace siglos como el de ahora. Me gustaría  hablaros

de Garcilaso, el gran poeta al que me unen  lazos imborrables que  me
llenan de orgullo. 

Hay en su vida tanta pasión y vehemencia que nadie sino él
puede representar el esplendor del Renacimiento, el gran siglo de
gloria de la historia de España.

Entre heridas y triunfos, tomando como él mismo dice “ora la
espada, ora la pluma” transcurre su breve pero apasionante existencia.

Caballero, galante, de carácter agradable, gran conversador,
músico, hombre culto y gran humanista, valeroso y honesto, …nobles
adjetivos los que definen al toledano como hombre y guerrero, tantos y
tan dignos como los que lo definen como poeta. Sin embargo, el joven
Garcilaso, entre versos y batallas, siempre acompañado del desasosiego
del amor imposible, encontró muy pronto la muerte heroica…

La edición especial de ALTAE Banco Privado, de este precioso
ejemplar lleno de sensibilidad y belleza supone, sin duda, un mereci-
do reconocimiento y un cuidadísimo homenaje a su vida y obra. Desde
aquí, todo mi agradecimiento, en mi nombre y en el de la Fundación.



Porque, aunque el culto al poeta ha sido constante a lo largo de
los siglos, desde la Fundación Garcilaso de la Vega queremos ensalzar
de manera especial y significativa su vida y su obra.

Desempolvar su figura y hacer que salga a la calle, a reencon-
trarse con la gente; que se hable de él, que se cuelen sus versos por los
rincones, que se canten por todas partes…Que ocupe, al fin, el lugar
que merece y a través de los tiempos se le recuerde como el alma de la
poesía del gran siglo de oro español.

Un gran reto para un publicitario con apellido de poeta que un
día, en memoria de su madre, quiso ver cumplido un sueño, un punto
de encuentro para recordar a Garcilaso.

Disfrutad de este libro, soñad con él y perderos por sus páginas
y sus versos. Por allí nos vemos…

Un abrazo.

FERNANDO GARCILASO DE LA VEGA OCAÑA

FUNDACIÓN GARCILASO DE LA VEGA
P R E S I D E N T E
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ÉGLOGA PRIMERA

AL VIRREY(1) DE NÁPOLES

L dulce lamentar de dos pastores,
Salicio juntamente y Nemoroso,
he de cantar, sus quejas imitando;
cuyas ovejas al cantar sabroso
estaban muy atentas, los amores,
de pacer olvidadas, escuchando.
Tú que ganaste obrando
un nombre en todo el mundo,
y un grado sin segundo,
agora estés atento, solo y dado
al ínclito gobierno del Estado,
Albano; agora vuelto a la otra parte,
resplandeciente, armado,
representando en tierra al fiero Marte;

agora de cuidados enojosos
y de negocios libre, por ventura
andes a caza, el monte fatigando
en ardiente jinete que apresura
el curso, tras los ciervos temerosos,
que en vano su morir van dilatando;
espera, que en tornando
a ser restituido
al ocio ya perdido,
luego verás ejercitar mi pluma
por la infinita innumerable suma
de tus virtudes y famosas obras;
antes que me consuma,
faltando a ti, que a todo el mundo sobras.

En tanto que este tiempo que adivino
viene a sacarme de la deuda un día,
que se debe a tu fama y a tu gloria;
que es deuda general, no sólo mía,
mas de cualquier ingenio peregrino
que celebra lo dino de memoria;
el árbol de vitoria
que ciñe estrechamente
tu gloriosa frente
dé lugar a la hiedra que se planta

1

(1) Don Pedro de Toledo,
tío del duque de Alba, fue
virrey de Nápoles en los
años 1532-1533. Garcila-
so canta en esta oda los
hechos del virrey.



debajo de tu sombra, y se levanta
poco a poco, arrimada a tus loores;
y, en cuanto esto se canta, 
escucha tú el cantar de mis pastores. 

Saliendo de las ondas encendido, 
rayaba de los montes el altura 
el sol, cuando Salicio, recostado 
al pie de un alta haya, en la verdura, 
por donde un agua clara con sonido 
atravesaba el fresco y verde prado,
él, con canto acordado
al rumor que sonaba
del agua que pasaba,
se quejaba tan dulce y blandamente
como si no estuviera de allí ausente
la que de su dolor culpa tenía;
y así, como presente,
razonando con ella, le decía:

SALICIO

¡Oh más dura que mármol a mis quejas, 
y al encendido fuego en que me quemo 
más helada que nieve, Galatea!(2)

Estoy muriendo, y aun la vida temo; 
témola con razón, pues tú me dejas; 
que no hay, sin ti, el vivir para que sea.
Vergüenza he que me vea 
ninguno en tal estado, 
de ti desamparado, 
y de mí mismo yo me corro agora.
¿De un alma te desdeñas ser señora, 
donde siempre moraste, no pudiendo 
della salir un hora?
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

El sol tiende los rayos de su lumbre 
por montes y por valles, despertando 
las aves y animales y la gente; 
cual por el aire claro va volando, 
cual por el verde valle o alta cumbre 
paciendo va segura y libremente, 
cual con el sol presente 
va de nuevo al oficio, 

2

(2) Galatea es una nereida
griega, hija de Nereo y
Doris. Fue amada por el
cíclope Polifemo. Esa
leyenda fue cantada en
poemas de Teócrito, Vir-
gilio y Ovidio. Bajo ese
nombre Garcilaso encubre
a su amada Isabel Freyre.



y al usado ejercicio 
do su natura o menester le inclina: 
siempre está en llanto esta ánima mesquina
cuando la sombra el mundo va cubriendo 
o la luz se avecina. 
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

¿Y tú, desta mi vida ya olvidada
sin mostrar un pequeño sentimiento 
de que por ti Salicio triste muera 
dejas llevar, desconocida, al viento 
el amor y la fe que ser guardada 
eternamente sólo a mí debiera? 
¡Oh Dios! ¿Por qué siquiera, 
pues ves desde tu altura 
esta falsa perjura
causar la muerte de un estrecho amigo, 
no recibe del cielo algún castigo? 
Si en pago del amor yo estoy muriendo,
¿qué hará el enemigo?
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Por ti el silencio de la selva umbrosa, 
por ti la esquividad y apartamiento 
del solitario monte me agradaba; 
por ti la verde hierba, el fresco viento,
el blanco lirio y colorada rosa 
y dulce primavera deseaba.
¡Ay, cuánto me engañaba!
¡Ay, cuán diferente era 
y cuán de otra manera 
lo que en tu falso pecho se escondía! 
Bien claro con su voz me lo decía
la siniestra corneja(3) repitiendo
la desventura mía. 
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

¡Cuántas veces, durmiendo en la floresta, 
reputándolo yo por desvarío,
vi mi mal entre sueños, desdichado!
Soñaba que en el tiempo del estío 
llevaba, por pasar allí la siesta, 
a beber en el Tajo mi ganado; 

3

(3) La corneja es calificada
de siniestra porque cuan-
do las aves eran divisadas
por la izquierda eran señal
de mal agüero. Esta forma
de adivinación fue practi-
cada sistemáticamente por
los romanos. 



y después de llegado,
sin saber de cuál arte,
por desusada parte 
y por nuevo camino el agua se iba; 
ardiendo yo con la calor estiva, 
el curso, enajenado, iba siguiendo
del agua fugitiva.
Salid sin duelo, lágrimas corriendo.

Tu dulce habla, ¿en cúya oreja suena? 
Tus claros ojos ¿a quién los volviste? 
¿Por quién tan sin respeto me trocaste? 
Tu quebrantada fe ¿dó la pusiste?
¿Cuál es el cuello que, como en cadena,
de tus hermosos brazos anudaste?
no hay corazón que baste,
aunque fuese de piedra,
viendo mi amada hiedra,
de mí arrancada, en otro muro asida,
y mi parra en otro olmo entretejida,
que no se esté con llanto deshaciendo
hasta acabar la vida.
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

¿Qué no se esperará de aquí adelante,
por difícil que sea y por incierto?
O ¿qué discordia no será juntada?
y juntamente ¿qué tendrá por cierto,
o qué de hoy más no temerá el amante,
siendo a todo materia por ti dada? 
Cuando tú enajenada 
de mi cuidado fuiste, 
notable causa diste
y ejemplo a todos cuantos cubre el cielo,
que el más seguro tema con recelo 
perder lo que estuviera poseyendo. 
Salid fuera sin duelo, 
salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Materia diste al mundo de esperanza
de alcanzar lo imposible y no pensado, 
y de hacer juntar lo diferente, 
dando a quien diste el corazón malvado,

4



quitándolo de mí con tal mudanza,
que siempre sonará de gente en gente.
La cordera paciente
con el lobo hambriento
hará su ayuntamiento,
y con las simples aves sin rüido
harán las bravas sierpes ya su nido;
que mayor diferencia comprehendo
de ti al que has escogido.
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Siempre de nueva leche en el verano 
y en el invierno abundo; en mi majada 
la manteca y el queso está sobrado; 
de mi cantar, pues yo te vi agradada, 
tanto que no pudiera el mantuano 
Títiro(4) ser de ti más alabado. 
No soy pues, bien mirado, 
tan disforme ni feo; 
que aun agora me veo 
en esta agua que corre clara y pura, 
y cierto no trocara mi figura 
con ese que de mí se está riendo; 
¡trocara mi ventura! 
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

¿Cómo te vine en tanto menosprecio? 
¿Cómo te fui tan presto aborrecible? 
¿Cómo te faltó en mí el conocimiento? 
Si no tuvieras condición terrible, 
siempre fuera tenido de ti en precio, 
y no viera de ti este apartamiento. 
¿No sabes que sin cuento 
buscan en el estío
mis ovejas el frío
de la sierra de Cuenca, y el gobierno
del abrigado Estremo en el invierno?
Mas ¡qué vale el tener, si derritiendo
me estoy en llanto eterno!
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Con mi llorar las piedras enternecen 
su natural dureza y la quebrantan; 

5

(4) Títiro es el nombre de
un pastor en la primera
égloga de Virgilio. Se le
aplica el calificativo de
mantuano por alusión a la
patria de Virgilio, que
nació cerca de Mantua.



los árboles parece que se inclinan; 
las aves que me escuchan, cuando cantan, 
con diferente voz se condolecen, 
y mi morir cantando me adivinan. 
Las fieras que reclinan 
su cuerpo fatigado
dejan el sosegado
sueño por escuchar mi llanto triste. 
Tú sola contra mí te endureciste, 
los ojos aun siquiera no volviendo 
a lo que tú heciste. 
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Mas ya que a socorrer aquí no vienes,
no dejes el lugar que tanto amaste
que bien podrás venir de mí segura.
Yo dejaré el lugar do me dejaste;
ven, si por sólo esto te detienes.
Ves aquí un prado lleno de verdura, 
ves aquí una espesura, 
ves aquí un agua clara, 
en otro tiempo cara,
a quien de ti con lágrimas me quejo.
Quizá aquí hallarás, pues yo me alejo, 
al que todo mi bien quitarme puede;
que, pues el bien le dejo,
no es mucho que el lugar también le quede.

Aquí dio fin a su cantar Salicio,
y, sospirando en el postrero acento,
soltó de llanto una profunda vena.
Queriendo el monte al grave sentimiento
de aquel dolor en algo ser propicio,
con la pesada voz retumba y suena.
La blanca Filomena(5),
casi como dolida
y a compasión movida,
dulcemente responde al son lloroso.
Lo que cantó tras esto Nemoroso
decidlo vos, Piérides(6); que tanto 
no puedo yo ni oso, 
que siento enflaquecer mi débil canto.

6

(5) El nombre verdadero
es Filomela, con el que es
designado el ruiseñor, en
alusión a la leyenda de
Procne y Filomela, hijas
del rey legendario de Ate-
nas Pandión. 

(6) Así son llamadas las
musas por habitar origina-
riamente en la comarca de
Pieria, pendiente septen-
trional del monte Olimpo. 



NEMOROSO

Corrientes aguas, puras, cristalinas;
árboles que os estáis mirando en ellas,
verde prado de fresca sombra lleno,
aves que aquí sembráis vuestras querellas,
hiedra que por los árboles caminas,
torciendo el paso por su verde seno;
yo me vi tan ajeno
del grave mal que siento,
que de puro contento
con vuestra soledad me recreaba,
donde con dulce sueño reposaba
o con el pensamiento discurría
por donde no hallaba
sino memorias llenas de alegría.

Y en este mismo valle, donde agora
me entristezco y me canso, en el reposo
estuve ya contento y descansado.
¡Oh bien caduco, vano y presuroso! 
Acuérdome durmiendo aquí algún hora, 
que despertando a Elisa(7) vi a mi lado.
¡Oh miserable hado!
¡Oh tela delicada,
antes de tiempo dada 
a los agudos hilos de la muerte! 
Más convenible suerte 
a los cansados años de mi vida,
que es más que el hierro fuerte,
pues no la ha quebrantado tu partida.

¿Dó están agora aquellos claros ojos
que llevaban tras sí, como colgada
mi alma doquier que ellos se volvían?
¿Dó está la blanca mano delicada,
llena de vencimientos y despojos
que de mí mis sentidos le ofrecían?
Los cabellos que vían 
con gran desprecio el oro,
como a menor tesoro,
¿adónde están? ¿Adónde el blando pecho?
¿Dó la coluna que el dorado techo
con presunción graciosa sostenía?

7

(7) La reina de Cartago,
Dido, de la que se enamo-
ró Eneas, tuvo también el
nombre de Elisa. Con él
alude el poeta a su amada
Isabel Freyre en cinco
versos. 



Aquesto todo agora ya se encierra,
por desventura mía,
en la fría, desierta y dura tierra.

¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, 
cuando en aqueste valle al fresco viento 
andábamos cogiendo tiernas flores,
que había de ver con largo apartamiento
venir el triste y solitario día 
que diese amargo fin a mis amores? 
El cielo en mis dolores 
cargó la mano tanto,
que a sempiterno llanto
y a triste soledad me ha condenado;
y lo que siento más es verme atado
a la pesada vida y enojosa,
solo, desamparado,
ciego sin lumbre en cárcel tenebrosa.

Después que nos dejaste, nunca pace 
en hartura el ganado ya, ni acude 
el campo al labrador con mano llena. 
No hay bien que en mal no se convierta y mude:
la mala hierba al trigo ahoga, y nace 
en lugar suyo la infelice avena; 
la tierra, que de buena 
gana nos producía 
flores con que solía 
quitar en sólo vellas mil enojos, 
produce agora, en cambio, estos abrojos, 
ya de rigor de espinas intratable; 
yo hago con mis ojos 
crecer, lloviendo, el fruto miserable.

Como al partir del sol la sombra crece,
y en cayendo su rayo se levanta 
la negra escuridad que el mundo cubre,
de do viene el temor que nos espanta,
y la medrosa forma en que se ofrece
aquella que la noche nos encubre,
hasta que el sol descubre
su luz pura y hermosa;
tal es la tenebrosa

8



noche de tu partir, en que he quedado
de sombra y de temor atormentado,
hasta que muerte el tiempo determine
que a ver el deseado
sol de tu clara vista me encamine.

Cual suele el ruiseñor con triste canto
quejarse, entre las hojas escondido,
del duro labrador, que cautamente
le despojó su caro y dulce nido
de los tiernos hijuelos, entre tanto
que del amado ramo estaba ausente,
y aquel dolor que siente
con diferencia tanta 
por la dulce garganta 
despide, y a su canto el aire suena, 
y la callada noche no refrena
su lamentable oficio y sus querellas,
trayendo de su pena 
al cielo por testigo y las estrellas;

desta manera suelto ya la rienda
a mi dolor, y así me quejo en vano
de la dureza de la muerte airada.
Ella en mi corazón metió la mano,
y de allí me llevó mi dulce prenda:
que aquel era su nido y su morada.
¡Ay muerte arrebatada!
Por ti me estoy quejando
al cielo y enojando
con importuno llanto al mundo todo:
el desigual dolor no sufre modo.
No me podrán quitar el dolorido
sentir, si ya del todo
primero no me quitan el sentido.

Tengo una parte aquí de tus cabellos, 
Elisa, envueltos en un blanco paño, 
que nunca de mi seno se me apartan; 
descójolos, y de un dolor tamaño 
enternecerme siento, que sobre ellos 
nunca mis ojos de llorar se hartan. 
Sin que de allí se partan, 

9



con sospiros calientes, 
más que la llama ardientes, 
los enjugo del llanto, y de consuno
casi los paso y cuento uno a uno; 
juntándolos, con un cordón los ato. 
Tras esto el importuno 
dolor me deja descansar un rato.

Mas luego a la memoria se me ofrece 
aquella noche tenebrosa, escura, 
que tanto aflige esta ánima mesquina 
con la memoria de mi desventura. 
Verte presente agora me parece 
en aquel duro trance de Lucina(8), 
y aquella voz divina, 
con cuyo son y acentos 
a los airados vientos 
pudieras amansar, que agora es muda, 
me parece que oigo que a la cruda, 
inesorable diosa demandabas
en aquel paso ayuda;
y tú, rústica diosa ¿dónde estabas?

¿Íbate tanto en perseguir las fieras?
¿Íbate tanto en un pastor(9) dormido?
¿Cosa pudo bastar a tal crueza, 
que, conmovida a compasión, oído 
a los votos y lágrimas no dieras
por no ver hecha tierra tal belleza,
o no ver la tristeza 
en que tu Nemoroso 
queda, que su reposo 
era seguir tu oficio, persiguiendo
las fieras por los montes, y ofreciendo
a tus sagradas aras los despojos? 
¿Y tú, ingrata, riendo, 
dejas morir mi bien ante los ojos?

Divina Elisa, pues agora el cielo
con inmortales pies pisas y mides,
y su mundanza ves, estando queda,
¿por qué de mí te olvidas y no pides
que se apresure el tiempo en que este velo

10

(8) Con el nombre de Luci-
na se refiere Garcilaso a la
diosa Diana en cuanto
protectora de las mujeres
y favorecedora de los par-
tos. La razón de esa refe-
rencia es porque Isabel
Freyre murió al dar a luz. 

(9) Con pastor dormido
alude el poeta a Endimión,
conocido por su sueño
eterno en el monte Latmo
y amado especialmente
por la Luna, identificada
con Diana.
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rompa del cuerpo, y verme libre pueda
y en la tercera rueda
contigo mano a mano
busquemos otro llano,
busquemos otros montes y otros ríos,
otros valles floridos y sombríos,
donde descanse y siempre pueda verte
ante los ojos míos,
sin miedo y sobresalto de perderte?

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
las canciones, que sólo el monte oía
si, mirando las nubes coloradas,
al tramontar del sol bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el día.
La sombra se veía
venir corriendo apriesa 
ya por la falda espesa
del altísimo monte, y, recordando
ambos como de sueño, y acabando
el fugitivo sol de luz escaso,
su ganado llevando,
se fueron recogiendo paso a paso.



ÉGLOGA SEGUNDA

ALBANIO(10)

N medio del invierno está templada 
el agua dulce desta clara fuente, 
y en el verano más que nieve helada.

¡Oh claras ondas, cómo veo presente, 
en viéndoos, la memoria de aquel día 
de que el alma temblar y arder se siente!

En vuestra claridad vi mi alegría 
escurecerse toda y enturbiarse; 
cuando os cobré perdí mi compañía.

¿A quién pudiera igual tormento darse, 
que con lo que descansa otro afligido 
venga mi corazón a atormentarse?

El dulce murmurar de este ruido, 
el mover de los árboles al viento, 
el suave olor del prado florecido,

podrían tornar, de enfermo y descontento 
cualquier pastor del mundo, alegre y sano; 
yo solo en tanto bien morir me siento.

¡Oh hermosura sobre el ser humano!
¡Oh claros ojos! ¡Oh cabellos de oro! 
¡Oh cuello de marfil! ¡Oh blanca mano! 

¿Cómo puede ora ser que en triste lloro 
se convirtiese tan alegre vida, 
y en tal pobreza todo mi tesoro?

Quiero mudar lugar, y a la partida
quizá me dejará parte del daño 
que tiene el alma casi consumida.

¡Cuán vano imaginar, cuán claro engaño
es darme yo a entender que con partirme,
de mí se ha de partir un mal tamaño! 

¡Ay miembros fatigados, y cuán firme 
es el dolor que os cansa y enflaquece! 
¡Oh si pudiese un rato aquí dormirme!

12

(10) En la segunda égloga
intervienen Albanio, Sali-
cio, Nemoroso y la pastora
Camila. Albanio deriva de
Alba y puede representar
al duque de Alba o a su
hermano. 



Al que velando el bien nunca se ofrece,
quizá que el sueño le dará durmiendo
algún placer, que presto desfallece;
en tus manos ¡oh sueño! me encomiendo.

SALICIO

¡Cuán bienaventurado(11)

aquel puede llamarse
que con la dulce soledad se abraza
y vive descuidado,
y lejos de empacharse
en lo que el alma impide y embaraza!
No ve la llena plaza,
ni la soberbia puerta
de los grandes señores,
ni los aduladores
a quien la hambre del favor despierta;
ni le será forzoso
rogar, fingir, temer y estar quejoso.

A la sombra holgando
de un alto pino o robre,
o de alguna robusta o verde encina
el ganado contando
de su manada pobre,
que por la verde selva se avecina,
plata cendrada  y fina,
oro luciente y puro,
baja y vil le parece,
y tanto lo aborrece
que aun no piensa que dello está seguro:
y, como está en su seso,
rehúye la cerviz del grave peso.

Convida a dulce sueño
aquel manso ruido
del agua que la clara fuente envía,
y las aves sin dueño
con canto no aprendido
hinchen el aire de dulce armonía;
háceles compañía,
a la sombra volando,
y entre varios olores
gustando tiernas flores,
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(11) En estos versos canta
Salicio la felicidad de la
vida retirada, siguiendo
la estela de Horacio en su
famoso e influyente bea-
tus ille, que seguirá tam-
bién Fray Luis de León. 



la solícita abeja susurrando;
los árboles y el viento
al sueño ayudan con su movimiento.

¿Quién duerme aquí? ¿Dó está que no le veo? 
¡Oh! helo allí. Dichoso tú, que aflojas(12)

la cuerda al pensamiento o al deseo.

¡Oh natura, cuán pocas obras cojas 
en el mundo son hechas por tu mano! 
creciendo el bien, menguando las congojas,

el sueño diste al corazón humano 
para que al despertar más se alegrase 
del estado gozoso, alegre y sano;

que, como si de nuevo le hallase,
hace aquel intervalo que ha pasado
que el nuevo gusto nunca al bien se pase.

Y al que de pensamiento fatigado 
el sueño baña con licor piadoso, 
curando el corazón despedazado,

aquel breve descanso, aquel reposo 
basta para cobrar de nuevo aliento, 
con que se pase el curso trabajoso.

Llegarme quiero cerca con buen tiento,
y ver, si de mí fuere conocido,
si es del número triste o del contento.

Albanio es éste que está aquí dormido, 
o yo conozco mal. Albanio es, cierto. 
Duerme, garzón cansado y afligido.

¡Por cuán mejor librado tengo un muerto 
que acaba el curso de la vida humana 
y es reducido a más seguro puerto,

que el que, viviendo acá, de vida ufana
y de estado gozoso, noble y alto,
es derrocado de fortuna insana!

Dicen que este mancebo dio un gran salto: 
que de amorosos bienes fue abundante, 
y que agora es pobre, miserable y falto.

14

(12) Sigue Salicio con el
ideal de vida tranquila,
expresado aquí con la idea
de aflojar la cuerda a los
pensamientos y deseos, en
lugar de tensarla.



No sé la historia bien; mas quien delante
se halló al duelo me contó algún poco 
del grave caso deste pobre amante.

ALBANIO

¿Es esto sueño, o ciertamente toco
la blanca mano? ¡Ah sueño! ¿estás burlando?
Yo estábate creyendo como loco.

¡Oh cuitado de mí! Tú vas volando 
con prestas alas por la ebúrnea(13) puerta, 
yo quédome tendido aquí llorando.

¿No basta el grave mal en que despierta
el alma vive, o, por mejor decillo,
está muriendo de una vida incierta?

SALICIO

Albanio, deja el llanto, que en oíllo 
me aflijo.

ALBANIO

¿Quién presente está a mi duelo?

SALICIO

Aquí está quien te ayudará a sentillo.

ALBANIO

¿Aquí estás tú, Salicio? Gran consuelo
me fuera en cualquier mal tu compañía; 
mas tengo en esto por contrario el cielo.

SALICIO

Parte de tu trabajo ya me había
contado Galafrón , que fue presente
en aqueste lugar el mismo día;

mas no supo decir del acidente 
la causa principal; bien que pensaba 
que era mal que decir no se consiente;

y a la sazón en la ciudad yo estaba,
como tú sabes bien, aparejando(14)

aquel largo camino que esperaba;
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(13) Juega el poeta con los
sueños, que pasan por la
puerta de marfil (ebúrnea).
Sigue en esto a Virgilio,
quien en el canto sexto de
la Eneida dice que los sue-
ños verdaderos pasan por
una puerta de cuerno y los
falsos por una de marfil.

(14) Garcilaso se encuentra
en la ciudad preparando
uno de los numerosos via-
jes con motivo de las gue-
rras en las que tomó parte.



y esto que digo me contaron cuando 
torné a volver; mas yo te ruego agora, 
si esto no es enojoso que demando,

que particularmente el punto y hora,
la causa, el daño cuentes y el proceso; 
que el mal comunicado se mejora.

ALBANIO

Con un amigo tal, verdad es eso, 
cuando el mal sufre cura, mi Salicio; 
mas éste ha penetrado hasta el hueso.

Verdad es que la vida y ejercicio 
común, y el amistad que a ti me ayunta, 
mandan que complacerte sea mi oficio;

mas ¿qué haré? que el alma ya barrunta 
que quiero renovar en la memoria 
la herida mortal de aguda punta;

y póneme delante aquella gloria 
pasada, y la presente desventura, 
para espantarme de la horrible historia.

Por otra parte, pienso que es cordura 
renovar tanto el mal que me atormenta, 
que a morir venga de tristeza pura.

Y por esto, Salicio, entera cuenta 
te daré de mi mal como pudiere, 
aunque el alma rehúya y no consienta.

Quise bien, y querré mientras rigiere 
aquestos miembros el espirtu mío, 
aquella por quien muero, si muriere.

En este amor no entré por desvarío, 
ni lo traté, como otros, con engaños, 
ni fue por elección de mi albedrío.

Desde mis tiernos y primeros años 
a aquella parte me inclinó mi estrella, 
a aquel fiero destino de mis daños.

¡Tú conociste bien una doncella, 
de mi sangre y abuelos descendida, 
más que la misma hermosura bella.
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En su verde niñez, siendo ofrecida 
por montes y por selvas a Diana(15), 
ejercitaba allí su edad florida.

Yo, que desde la noche a la mañana 
y del un sol al otro, sin cansarme, 
seguía la caza con estudio y gana,

por deudo y ejercicio a conformarme 
vine con ella en tal domestiqueza, 
que della un punto no sabía apartarme.

Iba de una hora en otra la estrecheza 
haciéndose mayor, acompañada 
de un amor sano y lleno de pureza.

¿Qué montaña dejó de ser pisada 
de nuestros pies? ¿Qué bosque o selva umbrosa 
no fue de nuestra caza fatigada?

Siempre con mano larga y abundosa 
con parte de la caza visitando 
el sacro altar de nuestra santa diosa;

la colmilluda testa ora llevando 
del puerco jabalí cerdoso y fiero, 
del peligro pasado razonando;

ora clavando del ciervo ligero 
en algún sacro pino los ganchosos 
cuernos, con puro corazón sincero

tornábamos contentos y gozosos, 
y al disponer de lo que nos quedaba, 
jamás me acuerdo de quedar quejosos.

Cualquiera caza a entrambos agradaba;
pero la de las simples avecillas 
menos trabajo y más placer nos daba.

En mostrando el aurora sus mejillas
de rosas, y sus cabellos de oro fino
humedeciendo ya las florecillas,

nosotros, yendo fuera de camino, 
buscábamos un valle, el más secreto 
y de conversación menos vecino;
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(15) Diana, la diosa de los
bosques y la naturaleza,
era la acompañante de la
amada del poeta por mon-
tes y por selvas.



aquí con una red de muy perfeto
verde tejida, aquel valle atajábamos
muy sin rumor, con paso muy quieto.

De dos árboles altos la colgábamos, 
y, habiéndonos un poco lejos ido, 
hacia la red armada nos tornábamos,

y por lo más espeso y escondido,
los árboles y matas sacudiendo, 
turbábamos el valle con ruido.

Zorzales, tordos, mirlos, que, temiendo
delante de nosotros, espantados
del peligro menor, iban huyendo

daban en el mayor, desatinados, 
quedando en la sutil red engañosa 
confusamente todos enredados.

Entonces era vellos una cosa 
estraña y agradable, dando gritos, 
y con voz lamentándose quejosa.

Algunos dellos, que eran infinitos, 
su libertad buscaban revolando; 
otros estaban míseros y aflitos.

Al fin, las cuerdas de la red tirando,
llevábasmola juntos casi llena, 
la caza a cuestas y la red cargando.

Cuando el húmido otoño ya refrena
del seco estío el gran calor ardiente,
y va faltando sombra a Filomena(16),

con otra caza desta diferente, 
aunque también de vida ociosa y blanda, 
pasábamos el tiempo alegremente.

Entonces siempre, como sabes, anda
de estorninos volando a cada parte
de acá y allá la espesa y negra banda.

Y cierto aquesto es cosa de contarte, 
cómo con los que andaban por el viento 
usábamos también de astucia y arte.
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(16) De nuevo aprece el
nombre latino del ruise-
ñor, al final del verano y
comienzo del otoño. 



Uno vivo primero de aquel cuento
tomábamos, y en esto sin fatiga 
era cumplido luego nuestro intento;

al pie del cual, un hilo, untado en liga,
atando, le soltábamos al punto
que vía volar aquella banda amiga.

Apenas era suelto, cuando junto 
estaba con los otros y mesclado, 
secutando el efeto de su asunto.

A cuantos era el hilo enmarañado
por alas o por pies o por cabeza,
todos venían al suelo mal su grado.

Andaban forcejeando una gran pieza 
a su pesar y a mucho placer nuestro; 
que así de un mal ajeno bien se empieza.

Acuérdaseme agora que el siniestro
canto de la corneja y el agüero
para escaparse no le fue maestro.

Cuando una dellas, como es muy ligero,
a nuestras manos viva nos venía,
era ocasión de más de un prisionero.

La cual a un llano grande yo traía, 
a do muchas cornejas andar juntas 
o por el suelo o por el aire vía;

clavándola en la tierra por las puntas
estremas de las alas, sin rompellas,
seguíase lo que apenas tú barruntas.

Parecía que mirando a las estrellas, 
clavada boca arriba en aquel suelo, 
estaba a contemplar el curso dellas.

De allí nos alejábamos, y el cielo
rompía con gritos ella, y convocaba 
de las cornejas el superno vuelo.

En un solo momento se ayuntaba
una gran muchedumbre presurosa
a socorrer la que en el suelo estaba.
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Cercábanla, y alguna, más piadosa 
del mal ajeno de la compañera 
que del suyo avisada y temerosa,

llegábase muy cerca, y la primera 
que esto hacía pagaba su inocencia 
con prisión o con muerte lastimera.

Con tal fuerza la presa y tal violencia 
se engarrafaba de la que venía, 
que no se despidiera sin licencia.

Ya puedes ver cuán gran placer sería 
ver, de una por soltarse y desasirse, 
de otra por socorrerse, la porfía.

Al fin la fiera lucha a despartirse 
venía por nuestra mano, y la cuitada 
del bien hecho empezaba a arrepentirse.

¿Qué me dirás si con su mano alzada 
haciendo la noturna centinela, 
la grúa de nosotros fue engañada?

No aprovechaba al ánsar la cautela, 
ni ser siempre sagaz descubridora 
de noturnos engaños con su vela.

Ni al blanco cisne que en las aguas mora 
por no morir como Faetón(17) en fuego, 
del cual el triste caso canta y llora.

Y tú, perdiz cuitada ¿piensas luego 
que en huyendo del techo estás segura? 
En el campo turbamos tu sosiego.

A ningún ave o animal natura 
dotó de tanta astucia que no fuese 
vencido al fin de nuestra astucia pura.

Si por menudo de contarte hubiese 
de aquesta vida cada partecilla, 
temo que antes del fin anocheciese.

Basta saber que aquesta tan sencilla 
y tan pura amistad quiso mi hado 
en diferente especie convertilla,
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(17) Faetón, hijo del Sol,
pidió a su padre que le
dejara conducir su carro.
Al no poder hacerlo y
poner en peligro a la Tie-
rra, Júpiter le lanzó un
rayo. Con el cisne blanco
alude Garcilaso al rey
Cicno, amigo de Faetón,
que lloró la muerte de éste
y fue transformado en
cisne. 



en un amor tan fuerte y tan sobrado, 
y en un desasosiego no creíble, 
tal que no me conozco de trocado.

El placer de miralla con terrible 
y fiero desear sentí mesclarse, 
que siempre me llevaba a lo imposible.

La pena de su ausencia vi mudarse, 
no en pena, no en congoja, en cruda muerte 
y en fuego eterno el alma atormentarse.

A aqueste estado en fin mi dura suerte 
me trajo poco a poco, y no pensara 
que contra mí pudiera ser más fuerte,

si con mi grave daño no probara 
que, en comparación desta, aquella vida 
cualquiera por descanso la juzgara.

Ser debe aquesta historia aborrecida 
de tus orejas, ya que así atormenta 
mi lengua y mi memoria entristecida.

Decir ya más no es bien que se consienta 
junto todo mi bien perdí en un hora, 
y esta es la suma, en fin, de aquesta cuenta.

SALICIO

Albanio, si tu mal comunicaras 
con otro, que pensaras que tu pena 
juzgaba como ajena, o que este fuego 
nunca probó ni el juego peligroso 
de que tú estás quejoso, yo confieso 
que fuera bueno aqueso que hora haces; 
mas si tú me deshaces con tus quejas, 
¿por qué agora me dejas como a estraño, 
sin dar de aqueste daño fin al cuento? 
¿Piensas que tu tormento como nuevo 
escucho, y que no pruebo, por mi suerte, 
aquesta viva muerte en las entrañas? 
Si ni con todas mañas ni esperiencia 
esta grave dolencia se desecha, 
al menos aprovecha, yo te digo, 
para que de un amigo que adolesca 
otro se condolesca, que ha llegado 
de bien acuchillado(18) a ser maestro.
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Así que, pues te muestro abiertamente 
que no estoy inocente destos males, 
que aún traigo las señales de las llagas, 
no es bien que tú te hagas tan esquivo; 
que, mientras estás vivo, ser podría 
que por alguna vía te avisase 
y contigo llorase; que no es malo 
tener al pie del palo quien se duela 
del mal, y sin cautela te aconseje.

ALBANIO

Tú quieres que forceje y que contraste
con quien al fin no baste a derrocalle. 
Amor quiere que calle; yo no puedo
mover el paso un dedo sin gran mengua.
Él tiene de mi lengua el movimiento;
así que no me siento ser bastante.

SALICIO

¿Qué te pone delante que te impida 
el descubrir tu vida al que aliviarte 
del mal alguna parte cierto espera?

ALBANIO

Amor quiere que muera sin reparo;
y, conociendo claro que bastaba
lo que yo descansaba en este llanto
contigo, a que entre tanto me aliviase,
y aquel tiempo probase a sostenerme
por más presto perderme, como injusto,
me ha ya quitado el gusto que tenía
de echar la pena mía por la boca.
Así que ya no toca nada dello
a ti querer sabello, ni contallo
a quien sólo pasallo le conviene,
y muerte sola por alivio tiene.

SALICIO

¿Quién es contra de ser tan inhumano, 
que al enemigo entrega su despojo, 
y pone su poder en otra mano?

22



¿Cómo, y no tienes ora algún enojo
de ver que amor tu misma lengua ataje,
o la desate por su solo antojo?

ALBANIO

Salicio amigo, cese este lenguaje; 
cierra tu boca, y más aquí no la abras; 
yo siento mi dolor, y tú mi ultraje.

¿Para qué son manificas palabras?
¿Quién te hizo filósofo elocuente, 
siendo pastor de ovejas y de cabras?

¡Oh cuitado de mí, cuán fácilmente
con espedita lengua y rigurosa
el sano da consejos(19) al doliente!

SALICIO

No te aconsejo yo, ni digo cosa 
para que debas tú por ella darme 
respuesta tan aceda y tan odiosa.

Ruégote que tu mal quieras contarme,
porque del pueda tanto entristecerme,
cuanto suelo del bien tuyo alegrarme.

ALBANIO

Pues ya de ti no puedo defenderme, 
yo tornaré a mi cuento cuando hayas 
prometido una gracia concederme;

y es que, en oyendo el fin, luego te vayas
y me dejes llorar mi desventura 
entre estos pinos solo y estas hayas.

SALICIO

Aunque pedir tú eso no es cordura,
yo seré dulce más que sano amigo,
y daré bien lugar a tu tristura.

ALBANIO

Hora, Salicio, escucha lo que digo; 
y vos ¡oh ninfas deste bosque umbroso, 
a doquiera que estáis, estad conmigo!

23

(19) Aplica Garcilaso al
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buenos consejos la perso-
na que está sana al que
está enfermo. 



Ya te conté el estado tan dichoso
a do me puso amor, si en él yo firme
pudiera sostenerme con reposo;

mas, como de callar y de encubrirme 
de aquella por quien vivo me encendía, 
llegué ya casi al punto de morirme,

mil veces ella preguntó qué había,
y me rogó que el mal le descubriese, 
que mi rostro y color lo descubría.

Mas no acabó con cuanto me dijese,
que de mí a su pregunta otra respuesta
que un sospiro con lágrimas hubiese.

Aconteció que en una ardiente siesta, 
viniendo de la caza fatigados, 
en el mejor lugar desta floresta,

que es éste donde estamos asentados,
a la sombra de un árbol aflojamos
las cuerdas a los arcos trabajados.

En aquel prado allí nos reclinamos, 
y del céfiro fresco recogiendo 
el agradable espirtu respiramos.

Las flores, a los ojos ofreciendo
diversidad estraña de pintura, 
diversamente así estaban oliendo.

Y en medio aquesta fuente clara y pura,
que como de cristal resplandecía,
mostrando abiertamente su hondura,

el arena, que de oro parecía, 
de blancas pedrezuelas variada, 
por do manaba el agua, se bullía.

En derredor ni sola una pisada
de fiera o de pastor o de ganado
a la sazón estaba señalada.

Después que con el agua resfriado 
hubimos el calor, y juntamente 
la sed de todo punto mitigado,

24



ella, que con cuidado diligente
a conocer mi mal tenía el intento 
y a escudriñar el ánimo doliente,

con nuevo ruego y firme juramento
me conjuró y rogó que le contase
la causa de mi grave pensamiento;

y, si era amor, que no me recelase 
de hacelle mi caso manifiesto, 
y demostralle aquella que yo amase,

que me juraba que también en esto
el verdadero amor que me tenía
con pura voluntad estaba presto.

Yo, que tanto callar ya no podía, 
y claro descubrir menos osaba 
lo que en el alma triste se sentía,

le dije que en aquella fuente clara
vería de aquella que yo tanto amaba 
abiertamente la hermosa cara.

Ella, que ver aquesta deseaba,
con menos diligencia discurriendo
de aquella con que el paso apresuraba,

a la pura fontana fue corriendo, 
y, en viendo el agua, toda fue alterada, 
en ella su figura sola viendo.

Y no de otra manera, arrebatada,
del agua rehuyó, que si estuviera
de la rabiosa(20) enfermedad tocada.

Y sin mirarme, desdeñosa y fiera,
no sé qué allá entre dientes murmurando, 
me dejó aquí, y aquí quiere que muera.

Quedé yo triste y solo allí, culpando
mi temerario osar, mi desvarío, 
la pérdida del bien considerando.

Creció de tal manera el dolor mío,
y de mi loco error el desconsuelo,
que hice de mis lágrimas un río.
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Fijos los ojos en el alto cielo, 
estuve boca arriba una gran pieza
tendido, sin mudarme en este suelo.

Y como de un dolor otro se empieza,
el largo llanto, el desvanecimiento,
el vano imaginar de la cabeza,

de mi gran culpa aquel remordimiento, 
verme del todo al fin sin esperanza, 
me trastornaron casi el sentimiento.

Cómo deste lugar hice mudanza
no sé, ni quién de aquí me condujese 
al triste albergo y a mi pobre estanza.

Sé que tornando en mí, como estuviese
sin comer y dormir bien cuatro días,
y sin que el cuerpo de un lugar moviese,

las ya desamparadas vacas mías 
por otro tanto tiempo no gustaron 
las verdes hierbas ni las aguas frías.

Los pequeños hijuelos, que hallaron
las tetas secas ya de las hambrientas
madres, bramando al cielo se quejaron.

Las selvas, a su voz también atentas, 
bramando pareció que respondían, 
condolidas del daño y descontentas.

Aquestas cosas nada me movían,
antes con mi llorar hacía espantados 
todos cuantos a verme allí venían.

Vinieron los pastores de ganados,
vinieron de los sotos los vaqueros,
para ser de mi mal de mí informados.

Y todos con los gestos lastimeros
me preguntaban cuáles habían sido
los acidentes de mi mal primeros.

A los cuales, en tierra yo tendido,
ninguna otra respuesta dar sabía,
rompiendo con sollozos mi gemido,
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sino de rato en rato les decía: 
Vosotros, los de Tajo, en su ribera
cantaréis la mi muerte cada día.

Este descanso llevaré aunque muera,
que cada día cantaréis mi muerte 
vosotros, los de Tajo, en su ribera.

La quinta noche, en fin, mi cruda suerte,
queriéndome llevar do se rompiese
aquesta tela de la vida fuerte,

hizo que de mi choza me saliese 
por el silencio de la noche escura 
a buscar un lugar donde muriese.

Y, caminando por do mi ventura
y mis enfermos pies me condujeron,
llegué a un barranco de muy gran altura.

Luego mis ojos lo reconocieron, 
que pende sobre el agua, y su cimiento 
las ondas poco a poco le comieron.

Al pie de un olmo hice allí mi asiento;
y acuérdome que ya con ella estuve 
pasando allí la siesta al fresco viento.

En aquesta memoria me detuve,
como si aquesta fuera medicina
de mi furor y cuanto mal sostuve.

Denunciaba el aurora ya vecina 
la venida del sol resplandeciente, 
a quien la tierra, a quien la mar se inclina.

Entonces, como cuando el cisne siente 
el ansia postrimera(21) que le aqueja, 
y tienta el cuerpo mísero y doliente,

con triste y lamentable son se queja, 
y se despide con funesto canto 
del espirtu vital que del se aleja,

así, aquejado yo de dolor tanto, 
que el alma abandonaba ya la humana 
carne, solté la rienda al triste llanto.
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¡Oh fiera, dije, más que tigre hircana
y más sorda a mis quejas que el ruído 
enbravecido de la mar insana!

Heme entregado, heme aquí rendido, 
he aquí que vences; toma los despojos 
de un cuerpo miserable y afligido.

Yo pondré fin del todo a tus enojos, 
ya no te ofenderá mi rostro triste, 
mi temerosa voz y húmidos ojos.

Quizá tú, que en mi vida no moviste 
el paso a consolarme en tal estado, 
ni tu dureza cruda enterneciste,

viendo mi cuerpo aquí desamparado, 
vendrás a arrepentirte y lastimarte; 
mas tu socorro tarde habrá llegado.

¿Cómo pudiste tan presto olvidarte 
de aquel tan luengo amor, y de sus ciegos 
nudos en sola un hora desligarte?

¿No se te acuerda de los dulces juegos 
ya de nuestra niñez, que fueron leña 
destos dañosos y encendidos fuegos,

cuando la encina desta espesa breña
de sus bellotas dulces despojaba,
que íbamos a comer sobre esta peña?

¿Quién las castañas tiernas derrocaba 
del árbol al subir dificultoso? 
¿Quién en su limpia falda las llevaba?

¿Cuándo en valle florido, espeso, umbroso
metí jamás el pie, que dél no fuese
cargado a ti de flores y oloroso?

Jurábasme, si ausente yo estuviese,
que ni el agua sabor, ni olor la rosa,
ni el prado hierba para ti tuviese.

¿A quién me quejo? que no escucha cosa 
de cuantas digo quien debría escucharme. 
Eco(22) sola me muestra ser piadosa;
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respondiéndome prueba confortarme,
como quien probó mal tan importuno;
mas no quiere mostrarse y consolarme.

¡Oh dioses! si allá juntos de consuno 
de los amantes el cuidado os toca, 
¡oh tú sólo! si toca a solo uno,

recibid las palabras que la boca
echa con la doliente ánima fuera, 
antes que el cuerpo torne en tierra poca.

¡Oh náyades(23), de aquesta mi ribera
corrientes moradoras! ¡Oh napeas,
guarda del verde bosque verdadera!

Alce una de vosotras, blancas deas, 
del agua la cabeza rubia un poco; 
¡así, ninfa, jamás en tal te veas!

Podré decir que con mis quejas toco
las divinas orejas, no pudiendo
las humanas tocar, cuerdo ni loco.

¡Oh hermosas oréades, que teniendo 
el gobierno de selvas y montañas, 
a caza andáis por ellas discurriendo!

Dejad de perseguir las alimañas,
venid a ver un hombre perseguido, 
a quien ni valen fuerzas ya ni mañas.

¡Oh dríades, de amor hermoso nido
dulces y graciosísimas doncellas,
que a la tarde salís de lo escondido,

con los cabellos rubios, que las bellas 
espaldas dejan de oro cobijadas, 
parad mientes un rato a mis querellas!

Y, si con mi ventura conjuradas
no estáis, haced que sean las ocasiones
de mi muerte aquí siempre celebradas.

¡Oh lobos, oh osos, que, por los rincones 
destas fieras cavernas escondidos, 
estáis oyendo agora mis razones!
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Quedaos adiós, que ya vuestros oídos
de mi zampoña fueron halagados, 
y alguna vez de amor enternecidos.

Adiós, montañas; adiós, verdes prados;
adiós, corrientes ríos espumosos;
vivid sin mí con siglos prolongados;

y mientras en el curso presurosos 
iréis al mar a dalle su tributo, 
corriendo por los valles pedregosos,

haced que aquí se muestre triste luto
por quien, viviendo alegre, os alegraba
con agradable son y viso enjuto.

Por quien aquí sus vacas abrevaba, 
por quien, ramos de lauro entretejiendo, 
aquí sus fuertes toros coronaba.

Estas palabras tales en diciendo,
en pie me alcé por dar ya fin al duro 
dolor que en vida estaba padeciendo.

Y por el paso en que me ves te juro
que ya me iba a arrojar de do te cuento,
con paso largo y corazón seguro,

cuando una fuerza súbita de viento 
vino con tal furor, que de una sierra 
pudiera remover el firme asiento.

De espaldas, como atónito, en la tierra
desde ha gran rato me hallé tendido;
que así se halla siempre aquel que yerra.

Con más sano discurso en mi sentido, 
comencé de culpar el presupuesto 
y temerario error que había seguido,

en querer dar con triste muerte al resto
de aquesta breve vida fin amargo, 
no siendo por los hados aún dispuesto.

De allí me fui con corazón más largo
para esperar la muerte, cuando venga
a relevarme deste grave cargo.
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Bien has ya visto cuánto me convenga, 
que, pues buscalla a mí no se consiente, 
ella en buscarme a mí no se detenga.

Contado te he la causa, el acidente,
el daño y el proceso todo entero;
cúmpleme tu promesa prestamente.

Y si mi amigo cierto y verdadero
eres, como yo pienso, vete agora;
no estorbes con dolor acerbo y fiero
al afligido y triste cuando llora.

SALICIO

Tratara de una parte 
que agora sólo siento, 
si no pensaras que era dar consuelo. 
Quisiera preguntarte
cómo tu pensamiento
se derribó tan presto en ese suelo, 
o se cubrió de un velo, 
para que no mirase 
que quien tan luengamente
amó no se consiente
que tan presto del todo te olvidase. 
¿Qué sabes si ella agora 
juntamente su mal y el tuyo llora?

ALBANIO

Cese ya el artificio
de la maestra mano;
no me hagas pasar tan grave pena.
Harasme tú, Salicio,
ir do nunca pie humano
estampó su pisada en el arena.
Ella está tan ajena
de estar desa manera
como tú de pensallo,
aunque quieres mostrallo
con razón aparente o verdadera.
Ejercita aquí el arte
a solas, que yo voyme en otra parte.
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SALICIO

No es tiempo de curalle, 
hasta que menos tema 
la cura del maestro y su crueza.
Solo quiero dejalle;
que aún está el apostema 
intratable, a mi ver, por su dureza. 
Quebrante la braveza 
del pecho empedernido
con largo y tierno llanto;
ireme yo entretanto 
a requerir de un ruiseñor el nido, 
que está en una alta encina, 
y estará presto en manos de Gravina.

CAMILA

Si desta tierra no he perdido el tino,
por aquí el corzo vino que ha traído, 
después que fue herido, atrás el viento. 
¿Qué recio movimiento en la corrida 
lleva, de tal herida lastimado? 
En el siniestro lado soterrada
la flecha enherbolada va mostrando,
las plumas blanqueando solas fuera.
Y háceme que muera con buscalle.
No paso deste valle; aquí está cierto,
y por ventura muerto. ¡Quién me diese
alguno que siguiese el rastro agora,
mientras la ardiente hora de la siesta
en aquella floresta yo descanso!
¡Ay viento fresco y manso y amoroso,
almo, dulce, sabroso! Esfuerza, esfuerza
tu soplo, y esta fuerza tan caliente
del alto sol ardiente ora quebranta
que ya la tierna planta del pie mío
anda a buscar el frío desta hierba.
A los hombres reserva tú, Diana(24),
en esta siesta insana tu ejercicio;
por agora tu oficio desamparo,
que me ha costado caro en este día.
¡Ay dulce fuente mía, y de cuán alto
con solo un sobresalto me arrojaste!
¿Sabes qué me quitaste, fuente clara?
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Los ojos de la cara, que no quiero
menos un compañero que yo amaba
mas no como él pensaba. Dios ya quiera
que antes Camila muera que padesca
culpa por do meresca ser echada
de la selva sagrada de Diana.
¡Oh cuán de mala gana mi memoria
renueva aquesta historia! Mas la culpa
ajena me desculpa; que, si fuera
yo la causa primera desta ausencia,
yo diera la sentencia en mi contrario.
Él fue muy voluntario y sin respeto.
Mas ¿para qué me meto en esta cuenta?
Quiero vivir contenta y olvidallo,
y aquí donde me hallo recrearme.
Aquí quiero acostarme, y, en cayendo
la siesta, iré siguiendo mi corcillo,
que yo me maravillo ya y me espanto
cómo con tal herida huyó tanto.

ALBANIO

Si mi turbada vista no me miente, 
paréceme que vi entre rama y rama 
una ninfa llegar a aquella fuente.

Quiero llegar allá; quizá, si ella ama,
me dirá alguna cosa con que engañe
con algún falso alivio aquesta llama.

Y no se me da nada que desbañe
mi alma, si es contrario lo que creo; 
que a quien no espera bien no hay mal que dañe.

¡Oh santos dioses! ¿Qué es esto que veo?
¿Es error de fantasma convertida 
en forma de mi amor y mi deseo?

Camila es esta que está aquí dormida;
no puede de otra ser su hermosura;
la razón está clara y conocida;

una obra sola quiso la natura 
hacer como ésta, y rompió luego apriesa 
la estampa do fue hecha tal figura.
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¿Quién podrá luego de su forma espresa
el traslado sacar, si la maestra
misma no basta, y ella lo confiesa?

Mas ya que es cierto el bien que a mí se muestra 
¿cómo podré llegar a despertalla, 
temiendo yo la luz que a ella me adiestra?

¿Si solamente de poder tocalla 
perdiese el miedo yo? ¿Mas si despierta?
Si despierta, tenella y no soltalla.

Esta osadía temo que no es cierta. 
Mas ¿qué me puede hacer? Quiero llegarme. 
En fin, ella está agora como muerta.

Cabe ella por lo menos asentarme 
bien puedo; mas no ya como solía. 
¡Oh mano poderosa de matarme!

¿Viste cuánto tu fuerza en mí podía? 
¿Por qué para sanarme no la pruebas? 
Que tu poder a todo bastaría.

CAMILA

Socórreme, Diana.

ALBANIO

No te muevas, 
que no te he de soltar; escucha un poco.

CAMILA

¿Quién me dijera, Albanio, tales nuevas?
Ninfas del verde bosque, a vos invoco,

a vos pido socorro desta fuerza. 
¿Qué es esto, Albanio? Dime si estás loco.

ALBANIO

Locura debe ser la que me fuerza 
a querer más que el alma y que la vida 
a la que aborrecerme así se esfuerza.

CAMILA

Yo debo ser de ti la aborrecida, 
pues me quieres tratar de tal manera, 
siendo tuya la culpa conocida.
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ALBANIO

¿Yo culpa contra ti? Si la primera 
no está por cometer, Camila mía, 
en tu disgracia y disfavor yo muera.

CAMILA

¿Tú no violaste nuestra compañía, 
queriéndola torcer por el camino 
que de la vida honesta se desvía?

ALBANIO

¿Cómo de sola una hora el desatino 
ha de perder mil años de servicio, 
si el arrepentimiento tras él vino?

CAMILA

Aqueste es de los hombres el oficio: 
tentar el mal, y, si es malo el suceso, 
pedir con humildad perdón del vicio.

ALBANIO

¿Qué tenté yo, Camila?

CAMILA

Bueno es eso. 
Esta fuente lo diga, que ha quedado 
por un testigo de tu mal proceso.

ALBANIO

Si puede ser mi yerro castigado
con muerte, con deshonra o con tormento,
vesme aquí, estoy a todo aparejado.

CAMILA

Suéltame ya la mano, que el aliento 
me falta de congoja.

ALBANIO

He muy gran miedo 
que te me irás, que corres más que el viento.

CAMILA

No estoy como solía, que no puedo
moverme ya, de mal ejercitada. 
Suelta, que casi me has quebrado un dedo.
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ALBANIO

¿Estarás, si te suelto, sosegada, 
mientras con razón clara te demuestro 
que fuiste sin razón de mí enojada?

CAMILA

Eres tú de razones gran maestro. 
Suelta, que sí estaré.

ALBANIO

Primero jura 
por la primera fe del amor nuestro.

CAMILA

Yo juro, por la ley sincera y pura 
de la amistad pasada, de sentarme, 
y de escuchar tus quejas muy segura.

¡Cuál me tienes la mano, de apretarme 
con esa dura mano, descreído!

ALBANIO

¡Cuál me tienes el alma de dejarme!

CAMILA

Mi prendedero de oro, si es perdido... 
¡Oh cuitada de mí! Mi prendedero 
desde aquel valle aquí se me ha caído.

ALBANIO

Mira no se cayese allá primero, 
antes de aqueste, al Val de la Hortiga.

CAMILA

Doquier que se perdió, buscallo quiero.

ALBANIO

Yo iré a buscallo, escusa esa fatiga, 
que no puedo sufrir que aquesta arena 
abrase el blanco pie de mi enemiga.

CAMILA

Pues ya quieres tomar por mí esta pena,
derecho ve primero a aquellas hayas,
que allí estuve yo echada una hora buena.
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ALBANIO

Ya voy, mas entre tanto no te vayas.

CAMILA

Seguro ve, que antes verás mi muerte 
que tú me cobres ni a tus manos hayas.

ALBANIO

¡Ah ninfa desleal! Y ¿desa suerte
se guarda el juramento que me diste? 
¡Ah condición de vida dura y fuerte!

¡Oh falso amor, de nuevo me hiciste 
revivir con un poco de esperanza! 
¡Oh modo de matar penoso y triste!

¡Oh muerte llena de mortal tardanza! 
Por ti podré llamar injusto el cielo, 
injusta su medida y su balanza.

Recibe tú, terreno y duro suelo, 
este rebelde cuerpo, que detiene 
del alma el espedito y leve vuelo.

Yo me daré la muerte, y aun si viene 
alguno a resistirme... ¿A resistirme? 
Él verá que a su vida no conviene.

¿No puedo yo morir, no puedo irme 
por aquí, por allí, por do quisiere, 
desnudo espirtu o carne y hueso firme?

SALICIO

Escucha, que algún mal hacerse quiere, 
o cierto tiene trastornado el seso.

ALBANIO

Aquí tuviese yo quien mal me quiere.

Descargado me siento de un gran peso; 
paréceme que vuelo, despreciando 
monte, choza, ganado, leche y queso.
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¿No son aquestos pies? Con ellos ando. 
Ya caigo en ello, el cuerpo se me ha ido; 
sólo el espirtu es éste que hora mando.

¿Hale hurtado alguno o escondido 
mientras mirando estaba yo otra cosa? 
¿O si quedó por caso allí dormido?

Una figura de color de rosa
estaba allí durmiendo; ¿si es aquella 
mi cuerpo? No, que aquella es muy hermosa.

NEMOROSO

Gentil cabeza; no daría por ella 
yo para mi traer solo un cornado(25).

ALBANIO

¿A quién iré del hurto a dar querella?

SALICIO

Estraño ejemplo es ver en qué ha parado 
este gentil mancebo, Nemoroso; 
¡y a nosotros que le hemos más tratado,

manso, cuerdo, agradable, virtuoso,
sufrido, conversable, buen amigo
y con un alto ingenio, gran reposo!

ALBANIO

Yo podré poco, o hallaré testigo 
de quien hurtó mi cuerpo; aunque esté ausente, 
yo lo perseguiré como a enemigo.

¿Sabrasme decir dél, mi clara fuente?
Dímelo, si lo sabes; así Febo(26)

nunca tus frescas ondas escaliente.

Allá dentro en lo fondo está un mancebo
de laurel coronado, y en la mano
un palo propio, como yo, de acebo.

Hola ¿quién está allá? Responde, hermano. 
¡Válgame Dios! O tú eres sordo o mudo, 
o enemigo mortal del trato humano.
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Espirtu soy de carne ya desnudo,
que busco el cuerpo mío, que me ha hurtado
algún ladrón malvado, injusto y crudo.

Callar que callarás. ¿Hasme escuchado? 
¡Oh santo Dios! Mi cuerpo mismo veo, 
o yo tengo el sentido trastornado.

¡Oh cuerpo! Hete hallado, y no lo creo;
tanto sin ti me hallo descontento. 
Pon fin ya a tu destierro y mi deseo.

NEMOROSO

Sospecho que el contino pensamiento
que tuvo de morir antes de agora
le representa aqueste apartamiento.

SALICIO

Como del que velando siempre llora 
quedan durmiendo las especies llenas 
del dolor que en el alma triste mora.

ALBANIO

Si no estás en cadenas, sal ya fuera 
a darme verdadera forma de hombre, 
que agora sólo el nombre me ha quedado. 
Y, si no estás forzado en ese suelo, 
dímelo; que, si al cielo que me oyere
con quejas no moviere y llanto tierno, 
convocaré el infierno y reino escuro, 
y romperé su muro de diamante, 
como hizo el amante blandamente 
por la consorte ausente, que cantando 
estuvo halagando las culebras 
de las hermanas(27) negras mal peinadas.

NEMOROSO

¡De cuán desvariadas opiniones 
saca buenas razones el cuitado!

SALICIO

El curso acostumbrado del ingenio,
aunque le falte el genio que lo mueva,
con la fuga que lleva corre un poco;
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y, aunque éste está ahora loco, no por eso 
ha de dar al travieso su sentido 
en todo, habiendo sido cual tú sabes.

NEMOROSO

No más, no me lo alabes, que, por cierto,
de vello como muerto estoy llorando.

ALBANIO

Estaba contemplando qué tormento 
es este apartamiento. A lo que pienso 
no nos aparta inmenso mar airado, 
no torres de fosado rodeadas, 
no montañas cerradas y sin vía, 
no ajena compañía, dulce y cara; 
un poco de agua clara nos detiene; 
por ella no conviene lo que entramos 
con ansia deseamos; porque, al punto 
que a ti me acerco y junto, no te apartas;
antes nunca te hartas de mirarme, 
y de sinificarme en tu meneo 
que tienes gran deseo de juntarte 
con esta media parte. Daca, hermano, 
échame acá esa mano, y como buenos 
amigos a lo menos nos juntemos, 
y aquí nos abracemos. Ah ¿burlaste? 
¿Así te me escapaste? Yo te digo 
que no es obra de amigo hacer eso. 
¿Quedo yo, don Travieso, remojado, 
y tú estás enojado? ¡Cuán apriesa 
mueves ¿qué cosa es esa? tu figura! 
¿Aún esa desventura me quedaba? 
Ya yo me consolaba en ver serena 
tu imagen, y tan buena y amorosa. 
No hay bien ni alegre cosa ya que dure.

NEMOROSO

A lo menos que cure tu cabeza.

SALICIO

Salgamos, que ya empieza un furor nuevo.
¡Oh Dios! ¿Por qué no pruebo a echarme dentro
hasta llegar al centro de la fuente?
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SALICIO

¿Qué es esto, Albanio? Tente,

ALBANIO

¡Oh manifiesto
ladrón! Mas ¿qué es aquesto? Y ¿es muy bueno
vestiros de lo ajeno, y ante el dueño,
como si fuese un leño sin sentido,
venir muy revestido de mi carne?
Yo haré que descarne esa alma osada 
aquesta mano airada.

SALICIO

Está quedo. 
Llega tú, que no puedo detenelle.

NEMOROSO

Pues ¿qué quieres hacelle?

SALICIO

¿Yo? dejalle,
si desenclavijalle yo acabase
la mano, a que escapase mi garganta.

NEMOROSO

No tiene fuerza tanta; sólo puedes 
hacer lo que tú debes a quien eres.

SALICIO

¡Qué tiempo de placeres y de burlas! 
¿Con la vida te burlas, Nemoroso? 
Ven ya, no estés donoso.

NEMOROSO

Luego vengo, 
en cuanto me detengo yo aquí un poco. 
Veré cómo de un loco te desatas.

SALICIO

¡Ay! paso, que me matas.

ALBANIO

Aunque mueras...
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NEMOROSO

Ya aquello va de veras. Suelta, loco.

ALBANIO

Déjame estar un poco, que ya acabo.

NEMOROSO

Suelta ya.

ALBANIO

¿Qué te hago?

NEMOROSO

¿A mí? No, nada.

ALBANIO

Pues vete tu jornada, y nunca entiendas 
en ajenas contiendas.

SALICIO

¡Ah, furioso!
Afierra, Nemoroso; tenle fuerte.
Yo te daré la muerte, don Perdido. 
Ténmele tú tendido mientras lo ato; 
probemos así un rato a castigallo. 
Quizá con espantallo habrá algún miedo.

ALBANIO

Señores, si estoy quedo ¿dejareisme?

SALICIO

No.

ALBANIO

¡Pues qué! ¿matareisme?

SALICIO

Sí.

ALBANIO

¿Sin falta? 
Mira cuánto más alta aquella sierra 
está que la otra tierra.
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NEMOROSO

Bueno es esto. 
Él olvidará presto la braveza.

SALICIO

Calla, que así se aveza a tener seso.

ALBANIO

¿Cómo, azotado y preso?

SALICIO

Calla, escucha.

ALBANIO

Negra fue aquella lucha que contigo
hice, que tal castigo dan tus manos.
¿No éramos como hermanos de primero?

NEMOROSO

Albanio, compañero, calla agora,
y duerme aquí alguna hora, y no te muevas.

ALBANIO

¿Sabes algunas nuevas de mí?

SALICIO

Loco.

ALBANIO

Paso, que duermo un poco.

SALICIO

¿Duermes, cierto?

ALBANIO

¿NO me ves como un muerto? Pues ¿qué hago?

SALICIO

Este te dará el pago, si despiertas,
en esas carnes muertas, te prometo.

NEMOROSO

Algo está más quieto y reposado 
que hasta aquí. ¿Qué dices tú, Salicio? 
¿Parécete que puede ser curado?
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SALICIO

En procurar cualquiera beneficio
a la vida y salud de un tal amigo 
haremos el debido y justo oficio.

NEMOROSO

Escucha, pues, un poco lo que digo
y contaré una estraña y nueva cosa,
de que yo fui la parte y el testigo.

En la ribera(28) verde y deleitosa 
del sacro Tormes, dulce y claro río, 
hay una vega grande y espaciosa,

verde en el medio del invierno frío,
en el otoño verde y primavera,
verde en la fuerza del ardiente estío.

Levántase al fin della una ladera 
con proporción graciosa en el altura, 
que sojuzga la vega y la ribera.

Allí está sobrepuesta la espesura
de las hermosas torres, levantadas 
al cielo con estraña hermosura.

No tanto por la fábrica estimadas,
aunque estraña labor allí se vea,
cuanto por sus señores ensalzadas.

Allí se halla lo que se desea: 
virtud, linaje, haber y todo cuanto 
bien de natura o de fortuna sea.

Un hombre mora allí de ingenio tanto,
que toda la ribera adonde él vino
nunca se harta de escuchar su canto.

Nacido fue en el campo placentino(29), 
que con estrago y destruición romana 
en el antiguo tiempo fue sanguino,

y en éste, con la propia, la inhumana
furia infernal, por otro nombre guerra, 
lo tiñe, y lo arruina y lo profana.
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Él, viendo aquesto, abandonó su tierra, 
por ser más del reposo compañero, 
que de la patria que el furor atierra.

Llevole a aquella parte el buen agüero, 
de aquella tierra de Alba tan nombrada, 
que este es el nombre della, y dél Severo.

A aqueste, Febo no le escondió nada;
antes de piedras, hierbas y animales
diz que le fue noticia entera dada.

Éste, cuando le place, a los caudales 
ríos el curso presuroso enfrena 
con fuerza de palabras y señales.

La negra tempestad en muy serena
y clara luz convierte, y aquel día, 
si quiere revolvello, el mundo atruena.

La luna(30) de allá arriba bajaría
si el son de las palabras no impidiese
el son del carro que la mueve y guía.

Temo que, si decirte presumiese 
de su saber la fuerza con loores, 
que en lugar de alaballo, lo ofendiese.

Mas no te callaré que los amores
con un tan eficaz remedio cura,
cuanto conviene a tristes amadores.

En un punto remueve la tristura, 
convierte en odio aquel amor insano, 
y restituye el alma a su natura.

No te sabré decir, Salicio hermano,
la orden de mi cura y la manera; 
mas sé que me partí dél libre y sano.

Acuérdaseme bien que en la ribera
de Tormes lo hallé solo cantando,
tan dulce, que a una piedra enterneciera.

Como cerca me vido, adivinando 
la causa y la razón de mi venida, 
suspenso un rato estuvo allí callando;

45

(30) La Luna era represen-
tada como una joven her-
mosa que recorría el cielo
montada en un carro de
plata.



y luego con voz clara y espedita
soltó la rienda al verso numeroso
en alabanzas de la libre vida.

Yo estaba embebecido y vergonzoso; 
atento al son, y viéndome del todo 
fuera de libertad y de reposo,

no sé decir sino que, en fin, de modo
aplicó a mi dolor la medicina, 
que el mal desarraigó de todo en todo.

Quedé yo entonces como quien camina
de noche por caminos enriscados,
sin ver dónde la senda o paso inclina,

mas, venida la luz y contemplados, 
del peligro pasado nace un miedo, 
que deja los cabellos erizados.

Así estaba mirando atento y quedo
aquel peligro yo que atrás dejaba,
que nunca sin temor pensallo puedo.

Tras esto luego se me presentaba 
sin antojos delante la vileza 
de lo que antes ardiendo deseaba.

Así curó mi mal con tal destreza
el sabio viejo, como te he contado, 
que volvió el alma a su naturaleza, 
y soltó el corazón aherrojado.

SALICIO

¡Oh gran saber! ¡Oh viejo frutuoso!
que el perdido reposo al alma vuelve,
y lo que la revuelve y lleva a tierra 
del corazón destierra encontinente. 
Con esto solamente que contaste, 
así lo reputaste acá conmigo,
que, sin otro testigo, a desealle
ver presente y hablalle me levantas.

NEMOROSO

¿Desto poco te espantas tú, Salicio? 
Demás te daré indicio manifiesto, 
si no te soy molesto y enojoso.
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SALICIO

¿Qué es esto, Nemoroso, y qué cosa
puede ser tan sabrosa en otra parte 
a mí, como escucharte? No la siento; 
cuánto más este cuento de Severo; 
dímelo por entero, por tu vida,
pues no hay quien nos impida ni embarace.
Nuestro ganado pace, el viento espira, 
Filomena sospira en dulce canto, 
y en amoroso llanto se amancilla; 
gime la tortolilla sobre el olmo,
preséntanos a colmo el prado flores,
y esmalta en mil colores su verdura; 
la fuente clara y pura murmurando 
nos está convidando a dulce trato.

NEMOROSO

Escucha, pues, un rato, y diré cosas
estrañas y espantosas poco a poco.
Ninfas, a vos invoco; verdes faunos(31),
sátiros y silvanos, soltad todos
mi lengua en dulces modos y sutiles:
que ni los pastoriles ni el avena
ni la zampona suena como quiero.

Este nuestro Severo pudo tanto 
con el suave canto y dulce lira, 
que, revueltos en ira y torbellino, 
en medio del camino se pararon
los vientos, y escucharon muy atentos
la voz y los acentos, muy bastantes 
a que los repugnantes y contrarios 
hiciesen voluntarios y conformes.

A aqueste el viejo Tormes como a hijo
lo metió al escondrijo de su fuente,
de do va su corriente comenzada. 
Mostrole una labrada y cristalina urna, 
donde él reclina el diestro lado; 
y en ella vio entallado y esculpido
lo que, antes de haber sido, el sacro viejo
por divino consejo puso en arte,
labrado a cada parte, las estrañas
virtudes y hazañas de los hombres
que con sus claros nombres ilustraron 
cuanto señorearon de aquel río.
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(31) Los faunos eran genios
selváticos y campestres.
Equivalían a los sátiros
griegos, que son también
mencionados aquí. 



Estaba con un brío desdeñoso, 
con pecho corajoso, aquel valiente 
que contra un rey potente y de gran seso, 
que el viejo padre preso le tenía,
cruda guerra movía, despertando
su ilustre y claro bando al ejercicio
de aquel piadoso oficio. A aqueste junto
la gran labor al punto señalaba
al hijo, que mostraba acá en la tierra
ser otro Marte(32) en guerra, en corte Febo.
Mostrábase mancebo en las señales 
del rostro, que eran tales, que esperanza 
y cierta confianza claro daban 
a cuantos le miraban, que él sería
en quien se informaría un ser divino.
Al campo sarracino en tiernos años 
daba con grandes daños a sentillo; 
que, como fue caudillo del cristiano, 
ejercitó la mano y el maduro
seso y aquel seguro y firme pecho.
En otra parte, hecho ya más hombre,
con más ilustre nombre, los arneses
de los fieros franceses abollaba.
Junto tras esto estaba figurado
con el arnés manchado de otra sangre,
sosteniendo la hambre en el asedio,
siendo él solo remedio del combate,
que con fiero rebate y con ruido
por el muro batido le ofrecían.
Tantos, al fin, morían por su espada,
a tantos la jornada puso espanto,
que no hay labor que tanto notifique
cuanto el fiero Fadrique(33) de Toledo
puso terror y miedo al enemigo.
Tras aqueste que digo se veía
el hijo don García, que en el mundo
sin par y sin segundo solo fuera,
si hijo no tuviera. ¿Quién mirara
de su hermosa cara el rayo ardiente,
quién su resplandeciente y clara vista,
que no diera por vista su grandeza?
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(32) El antepasado del
duque de Alba aparecía
como Marte por sus haza-
ñas guerreras y como Febo
(Apolo) por su belleza. 

(33) Fadrique Álvarez de
Toledo fue el segundo
duque de Alba. Su hijo
García Álvarez de Toledo,
nombrado a continuación,
murió en la expedición de
los Gelves, que también es
mencionada más abajo. 



Estaban de crueza fiera armadas
las tres inicuas hadas(34), cruda guerra
haciendo allí a la tierra con quitalle
a éste, que en alcanzalle fue dichosa.
¡Oh patria lagrimosa, y cómo vuelves
los ojos a los Gelves, sospirando!
Él está ejercitando el duro oficio,
y con tal artificio la pintura
mostraba su figura, que dijeras,
si pintado lo vieras, que hablaba.
El arena quemaba, el sol ardía,
la gente se caía medio muerta;
él solo con despierta vigilanza
dañaba la tardanza floja, inerte,
y alababa la muerte gloriosa.
Luego la polvorosa muchedumbre
gritando a su costumbre le cercaba;
mas el que se llegaba al fiero mozo,
llevaba con destrozo y con tormento
del loco atrevimiento el justo pago.
Unos en bruto lago de su sangre,
cortado ya el estambre de la vida,
la cabeza partida revolcaban;
otros claro mostraban espirando
de fuera palpitando las entrañas,
por las fieras y estrañas cuchilladas
de aquella mano dadas. Mas el hado
acerbo, triste, airado, fue venido;
al fin él, confundido de alboroto,
atravesado y roto de mil hierros,
pidiendo de sus yerros venia al cielo,
puso en el duro suelo la hermosa
cara, como la rosa matutina,
cuando ya el sol declina al mediodía,
que pierde su alegría, y marchitando
va la color mudando; o en el campo
cual queda el lirio blanco, que el arado
crudamente cortado al pasar deja,
del cual aun no se aleja presuroso
aquel color hermoso, o se destierra;
mas ya la madre tierra, descuidada,
no le administra nada de su aliento,
que era el sustentamiento y vigor suyo.
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(34) Con la perífrasis tres
inicuas hadas se refiere el
poeta a las tres Parcas, que
hilaban a su antojo el des-
tino de los hombres. 



¡Tal está el rostro tuyo en el arena,
fresca rosa, azucena blanca y pura!

Tras esto una pintura estraña tira 
los ojos de quien mira, y los detiene 
tanto, que no conviene mirar cosa
estraña ni hermosa, sino aquella.
De vestidura bella allí vestidas 
las Gracias(35) esculpidas se veían;
solamente traían un delgado
velo, que el delicado cuerpo viste;
mas tal, que no resiste a nuestra vista.
Su diligencia en vista demostraban;
todas tres ayudaban en una hora
una muy gran señora que paría.
Un infante se vía ya nacido,
tal cual jamás salido de otro parto,
del primer siglo al cuarto vio la luna.
En la pequeña cuna se leía
un nombre que decía: Don Fernando.

Bajaban, dél hablando, de dos cumbres(36)

aquellas nueve lumbres de la vida; 
con ligera corrida iba con ellas, 
cual luna con estrellas, el mancebo 
intonso y rubio Febo: y, en llegando, 
por orden abrazando todas fueron 
al niño, que tuvieron luengamente 
visto como presente. De otra parte 
Mercurio estaba, y Marte, cauto y fiero, 
viendo el gran caballero que encogido 
en el recién nacido cuerpo estaba. 
Entonces lugar daba mesurado 
a Venus, que a su lado estaba puesta. 
Ella con mano presta y abundante 
nétar sobre el infante desparcía; 
mas Febo la desvía de aquel tierno 
niño, y daba el gobierno a sus hermanas 

Del cargo están ufanas todas nueve. 
El tiempo el paso mueve, el niño crece, 
y en tierna edad florece, y se levanta 
como felice planta en buen terreno. 
Ya sin preceto ajeno daba tales 
de su ingenio señales, que espantaban 
a los que lo criaban. Luego estaba
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(35) Las tres Gracias eran
divinidades de la belleza.
Aquí asisten en el parto a
la duquesa de Alba en el
nacimiento de su hijo Fer-
nando, futuro duque. 

(36) Larga referencia a las
nueve musas, que bajaban
del Olimpo y del Helicón
para comunicar al recién
nacido las artes que patro-
cinaban. 



cómo una lo entregaba a un gran maestro,
que con ingenio diestro y vida honesta
hiciese manifiesta al mundo y clara
aquella ánima rara que allí vía.
Al niño recebía con respeto
un viejo, en cuyo aspeto se vía junto
severidad a un punto con dulzura.
Quedó desta figura como helado
Severo, y espantado viendo al viejo,
que, como si en espejo se mirara,
en cuerpo, edad y cara eran conformes.
En esto, el rostro a Tormes revolviendo,
vio que estaba riendo de su espanto.
¿De qué te espantas tanto? dijo el río.
¿No basta el saber mío a que, primero
que naciese Severo, yo supiese
que había de ser quien diese la dotrina
al ánima divina deste mozo?
Él, lleno de alborozo y de alegría,
sus ojos mantenía de pintura.

Miraba otra figura de un mancebo
el cual venía con Febo mano a mano,
al modo cortesano. En su manera
lo juzgara cualquiera, viendo el gesto 
lleno de un sabio, honesto y dulce afeto, 
por un hombre perfeto en la alta parte 
de la difícil arte cortesana,
maestra de la humana y dulce vida.
Luego fue conocida de Severo
la imagen por entero fácilmente
deste que allí presente era pintado.
Vio que era el que había dado a don Fernando,
su ánimo formando en luenga usanza,
el trato, la crianza y gentileza, 
la dulzura y llaneza acomodada, 
la virtud apartada y generosa, 
y, en fin, cualquiera cosa que se vía
en la cortesanía, de que lleno
Fernando tuvo el seno y bastecido.
Después de conocido, leyó el nombre
Severo de aqueste hombre que se llama
Boscán(37), de cuya llama clara y pura
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(37) No podía dejar de
mencionar Garcilaso a su
amigo Juan Boscán, poeta
como él y preceptor del
duque de Alba. 



sale el fuego que apura sus escritos,
que en siglos infinitos tendrán vida.

De algo más crecida edad miraba 
al niño que escuchaba sus consejos, 
luego los aparejos ya de Marte,
estotro puesto aparte le traía.
Así les convenía a todos ellos, 
que no pudiera dellos dar noticia 
a otro la milicia en muchos años. 
Obraba los engaños de la lucha,
la maña y fuerza mucha y ejercicio
con el robusto oficio está mesclando.

Allí con rostro blando y amoroso 
Venus aquel hermoso mozo mira, 
y luego lo retira por un rato
de aquel áspero trato y son de hierro.
Mostrábale ser yerro y ser mal hecho
armar contino el pecho de dureza,
no dando a la terneza alguna puerta.
Entrada en una huerta, con él siendo,
una ninfa durmiendo le mostraba.
El mozo la miraba y juntamente 
de súbito acidente acometido, 
estaba embebecido, y a la diosa, 
que a la ninfa hermosa se allegase
mostraba que rogase, y parecía
que la diosa temía de llegarse.
Él no podía hartarse de miralla,
eternamente amalla proponiendo.
Luego venía corriendo Marte airado,
mostrándose alterado en la persona,
y daba la corona a don Fernando. 
Estábale mostrando un caballero
que con semblante fiero amenazaba
al mozo que quitaba el nombre a todos.
Con atentados modos se movía
contra el que atendía en una puente. 
Mostraba claramente la pintura 
que acaso noche escura entonces era. 
De la batalla(38) fiera era testigo
Marte, que al enemigo condenaba
y al mozo coronaba en el fin della;
el cual, como la estrella relumbrante
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(38) Alusión a un desafío
del que salió victorioso
Don Fernando.



que el sol envía delante, resplandece.
De allí su nombre crece, y se derrama
su valerosa fama a todas partes.
Luego con nuevas artes se convierte 
a hurtar a la muerte y a su abismo 
gran parte de sí mismo y quedar vivo 
cuando el vulgo cativo lo llorare,
y muerto lo llamare con deseo.
Estaba el Himeneo(39) allí pintado,
el diestro pie calzado en lazos de oro.
De vírgenes un coro está cantando,
partidas altercando y respondiendo,
y en un lecho poniendo una doncella,
que quien atento aquélla bien mirase,
y bien la cotejase en su sentido
con la que el mozo vido allá en la huerta,
verá que la despierta y la dormida
por una es conocida de presente.
Mostraba juntamente ser señora 
dina y merecedora de tal hombre. 
El almohada el nombre contenía, 
el cual doña María Enriques era.
Apenas tienen fuera a don Fernando,
ardiendo y deseando estar ya echado. 
Al fin era dejado con su esposa, 
dulce, pura, hermosa, sabia, honesta. 

En un pie estaba puesta la fortuna,
nunca estable ni una, que llamaba
a Fernando, que estaba en vida ociosa,
que por dificultosa y ardua vía
quisiera ser su guía y ser primera;
mas él por compañera tomó a aquélla,
siguiendo a la que es bella descubierta,
y juzgada cubierta por disforme;
el nombre era conforme a aquesta fama:
virtud ésta se llama, al mundo rara.

¿Quién tras ella guiara igual en curso,
sino éste, que el discurso de su lumbre
forzaba la costumbre de sus años,
no recibiendo engaños sus deseos?
Los montes Pireneos, que se estima
de abajo que la cima está en el cielo,
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(39) Himeneo es el dios
que preside las bodas con
una antorcha y una corona
de flores. El nombre de
la esposa aparece unos
versos más abajo, María
Enriques. 



y desde arriba el suelo en el infierno,
en medio del invierno atravesaba. 
La nieve blanqueaba, y las corrientes 
por debajo de puentes cristalinas 
y por heladas minas van calladas.
El aire las cargadas ramas mueve,
que el peso de la nieve las desgaja. 
Por aquí se trabaja el Duque osado, 
del tiempo contrastado y de la vía, 
con clara compañía de ir delante.
El trabajo constante y tan loable
por la Francia mudable, en fin, lo lleva,
la fama en él renueva la presteza;
la cual con ligereza iba volando,
y con el gran Fernando se paraba,
y le sinificaba en modo y gesto
que el caminar muy presto convenía.

De todos escogía el Duque uno,
y entrambos de consuno cabalgaban;
los caballos mudaban fatigados;
mas, a la fin llegados a los muros
del gran París seguros, la dolencia,
con su débil presencia y amarilla,
bajaba de la silla al Duque sano
y con pesada mano le tocaba.
Él luego comenzaba a demudarse,
y amarillo pararse y a dolerse.

Luego pudiera verse de travieso
venir por un espeso bosque ameno,
de buenas hierbas lleno y medicina,
Esculapio(40), y camina, no parando,
hasta donde Fernando está en el lecho.
Entró con pie derecho, y parecía
que le restituía en tanta fuerza,
que a proseguir se esfuerza su viaje,
que lo llevó al pasaje del gran Reno.

Tomábale en su seno el caudaloso
y claro río, gozoso de tal gloria,
trayendo a la memoria cuando vino
el vencedor latino al mismo paso.
No se mostraba escaso de sus ondas;
antes con aguas hondas que engendraba
los bajos igualaba y al liviano 
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(40) C o m o  d i o s  d e  l a
medicina, Esculapio lleva
la curación a Fernando,
duque de Alba, en su viaje
hacia Viena para defen-
derla de los turcos.



barco daba de mano, el cual, volando, 
atrás iba dejando muros, torres.
Con tanta priesa corres, navecilla,
que llegas do amancilla una doncella, 
y once mil más con ella, y mancha el suelo 
de sangre, que en el cielo está esmaltada. 
Úrsula(41), desposada y virgen pura,
mostraba su figura, en una pieza
pintada su cabeza. Allí se vía
que los ojos volvía ya espirando;
y estábate mirando aquel tirano
que con acerba mano llevó a hecho
de tierno en tierno pecho tu compaña.

Por la fiera Alemana de aquí parte
el Duque, a aquella parte enderezado
donde el cristiano estado estaba en dubio.
En fin al gran Danubio se encomienda;
por él suelta la rienda a su navío,
que con poco desvío de la tierra,
entre una y otra sierra el agua hiende.
El remo, que desciende en fuerza suma,
mueve la blanca espuma como argento.
El veloz movimiento parecía
que pintado se vía ante los ojos. 

Con amorosos ojos adelante
Carlo(42), César triunfante, lo abrazaba
cuando desembarcaba en Ratisbona.
Allí por la corona del imperio
estaba el magisterio de la tierra
convocado a la guerra que esperaban.
Todos ellos estaban enclavando
los ojos en Fernando, y en el punto
que así lo vieron junto se prometen
de cuanto allí acometen la vitoria.

Con falsa y vana gloria y arrogancia,
con bárbara jatancia allí se vía
a los fines de Hungría el campo puesto
de aquel que fue molesto en tanto grado
al húngaro cuitado y afligido;
las armas y el vestido a su costumbre,
era la muchedumbre tan estraña,
que apenas la campaña la abrazaba,
ni a dar pasto bastaba, ni agua el río.
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(41) En su marcha por el
Rin l legan a  Colonia ,
donde reposan Santa
Úrsula y las once mil
vírgenes, martirizadas en
el siglo II.

(42) En Ratisbona se
encuentra Fernando con
Carlos V, el emperador,
para defender Viena del
turco Solimán. 



César con celo pío y con valiente
ánimo aquella gente despreciaba;
la suya convocaba, y en un punto
vieras un campo junto de naciones
diversas y razones, mas de un celo.
No ocupaban el suelo en tanto grado
con número sobrado y infinito
como el campo maldito; mas mostraban
virtud, con que sobraban su contrario,
ánimo voluntario, industria y maña;
con generosa saña y viva fuerza
Fernando los esfuerza y los recoge,
y a sueldo suyo coge muchos dellos.
De un arte usaba entre ellos admirable;
con el disciplinable alemán fiero
a su manera y fuero conversaba;
a todos se aplicaba de manera,
que el flamenco dijera que nacido
en Flandes había sido, y el osado
español y sobrado, imaginando
ser suyo don Fernando y de su suelo,
demanda sin recelo la batalla.

Quien más cerca se halla del gran hombre
piensa que crece el nombre por su mano.
El cauto italiano nota y mira,
los ojos nunca tira del guerrero,
y aquel valor primero de su gente
junto en éste y presente considera.
En él ve la manera misma y maña
del que pasó en España sin tardanza,
siendo sólo esperanza de su tierra, 
y acabó aquella guerra peligrosa 
con mano poderosa y con estrago 
de la fiera Cartago(43) y de su muro,
y del terrible y duro su caudillo,
cuyo agudo cuchillo a las gargantas 
Italia tuvo tantas veces puesto.

Mostrábase tras esto allí esculpida 
la envidia carcomida, así molesta;
contra Fernando puesta frente a frente
la desvalida gente convocaba, 
y contra aquél la armaba, y con sus artes 
busca por todas partes daño y mengua.
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(43) Al mencionar a los
italianos, trae al recuer-
do Garcilaso la lucha de
Roma contra Cartago,
donde Escipión venció a
Aníbal. 



Él con su mansa lengua y largas manos,
los tumultos livianos asentando,
poco a poco iba alzando tanto el vuelo,
que la envidia en el cielo lo miraba;
y, como no bastaba a la conquista,
vencida ya su vista de tal lumbre,
forzaba su costumbre, y parecía
que perdón le pedía, en tierra echada.
Él, después de pisada, descansado
quedaba y aliviado de este enojo;
y, lleno de despojo desta fiera,
hallaba en la ribera del gran río,
de noche, al puro frío del sereno,
a César, que en su seno está penoso
del suceso dudoso desta guerra;
que, aunque de sí destierra la tristeza,
del caso la grandeza trae consigo
el pensamiento amigo del remedio.
Entrambos buscan medio convenible
para que aquel terrible furor loco
les empeciese poco, y recibiese
tal estrago, que fuese destrozado.

Después de haber hablado, ya cansados,
en la hierba acostados se dormían;
el gran Danubio oían ir sonando,
casi como aprobando aquel consejo.
En esto el claro viejo río se vía
que del agua salía muy callado,
de sauces coronado y de un vestido
de las ovas tejido mal cubierto,
y en aquel sueño incierto les mostraba
todo cuanto tocaba al gran negocio.
Y parecía que el ocio sin provecho 
les sacaba del pecho, porque luego, 
como si en vivo fuego se quemara 
alguna cosa cara, se levantan
del gran sueño y se espantan, alegrando
el ánimo y alzando la esperanza.

El río sin tardanza parecía 
que el agua disponía al gran viaje; 
allanaba el pasaje y la corriente,
para que fácilmente aquella armada
que había de ser guiada por su mano, 
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en el remar liviano y dulce viese 
cuánto el Danubio fuese favorable.

Con presteza admirable vieras junto
un ejército a punto denodado;
y, después de embarcado, el remo lento,
el duro movimiento de los brazos,
los pocos embarazos de las ondas
llevaban por las hondas aguas presta
el armada, molesta al gran tirano.

El artificio humano no hiciera 
pintura que esprimiera vivamente, 
el armada, la gente, el curso, el agua; 
apenas en la fragua(44), donde sudan
los cíclopes y mudan fatigados
los brazos, ya cansados del martillo, 
pudiera así esprimillo el gran maestro.

Quien viera el curso diestro por la clara
corriente, bien jurara a aquellas horas
que las agudas proras dividían
el agua y la hendían con sonido, 
y el rastro iba seguido. Luego vieras 
al viento las banderas tremolando, 
las ondas imitando en el moverse.
Pudiera también verse casi viva
la otra gente esquiva y descreída,
que, de ensoberbecida y arrogante,
pensaban que delante no hallaran
hombres que se pararan a su furia.
Los nuestros, tal injuria no sufriendo,
remos iban metiendo con tal gana, 
que iba de espuma cana el agua llena.

El temor enajena al otro bando;
el sentido, volando de uno en uno,
entrábase importuno por la puerta
de la opinión incierta, y, siendo dentro,
en el íntimo centro allá del pecho
les dejaba deshecho un hielo frío,
el cual, como un gran río en flujos gruesos,
por medulas y huesos discurría.
Todo el campo se vía conturbado
y con arrebatado movimiento;
sólo del salvamento platicaban.
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esfuerzo de los remeros
con el de los cíclopes, que
trabajan en la fragua a las
órdenes del dios Vulcano.



Luego se levantaban con desorden;
confusos y sin orden caminando,
atrás iban dejando con recelo,
tendida por el suelo, su riqueza.
Las tiendas do pereza y do fornicio,
con todo bruto vicio obrar solían,
sin ellas se partían; así, armadas,
eran desamparadas de sus dueños.
A grandes y pequeños juntamente
era el temor presente por testigo,
y el áspero enemigo a las espaldas,
que les iba las faldas ya mordiendo.

César estar teniendo allí se vía
a Fernando, que ardía sin tardanza
por colorar su lanza en turca sangre.
Con animosa hambre y con denuedo
forceja con quien quedo estar le manda.
Como lebrel de Irlanda generoso, 
que el jabalí cerdoso y fiero mira, 
rebátese, sospira, fuerza y riñe, 
y apenas le costriñe el atadura,
que el dueño con cordura más aprieta;
así estaba perfeta y bien labrada 
la imagen figurada de Fernando, 
de quien allí mirándolo estuviera 
que era desta manera bien juzgara.

Resplandeciente y clara de su gloria
pintada la vitoria se mostraba; 
a César abrazaba, y, no parando,
los brazos a Fernando echaba al cuello.
Él mostraba de aquello sentimiento,
por ser el vencimiento tan holgado.
Estaba figurado un carro estraño
con el despojo y daño de la gente
bárbara, y juntamente allí pintados
cautivos amarrados a las ruedas,
con hábitos y sedas variadas;
lanzas rotas, celadas y banderas,
armaduras ligeras de los brazos,
escudos en pedazos divididos,
vieras allí cogidos en trofeo,
con que el común deseo y voluntades
de tierras y ciudades se alegraba.
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Tras esto blanqueaba falda y seno 
con velas al Tirreno(45) de la armada 
sublime y ensalzada y gloriosa.
Con la prora espumosa las galeras,
como nadantes fieras, el mar cortan, 
hasta que en fin aportan con corona 
de lauro a Barcelona, do cumplidos 
los votos ofrecidos y deseos,
y los grandes trofeos ya repuestos,
con movimientos prestos de allí luego, 
en amoroso fuego todo ardiendo, 
el Duque iba corriendo y no paraba. 
Cataluña pasaba, atrás la deja;
ya de Aragón se aleja, y en Castilla,
sin bajar de la silla, los pies pone.
El corazón dispone a la alegría 
que vecina tenía, y reserena 
su rostro, y enajena de sus ojos
muerte, daños, enojos, sangre y guerra.
Con solo amor se encierra sin respeto,
y el amoroso afeto y celo ardiente
figurado y presente está en la cara;
y la consorte cara, presurosa,
de un tal placer dudosa, aunque lo vía,
el cuello le ceñía en nudo estrecho 
de aquellos brazos hecho delicados; 
de lágrimas preñadas relumbraban 
los ojos que sobraban al sol claro.

Con su Fernando caro y señor pío
la tierra, el campo, el río, el monte, el llano, 
alegres a una mano estaban todos, 
mas con diversos modos lo decían. 
Los muros parecían de otra altura;
el campo en hermosura de otras flores
pintaba mil colores disconformes;
estaba el mismo Tormes figurado
en torno rodeado de sus ninfas,
vertiendo claras linfas con instancia,
en mayor abundancia que solía;
del monte se veía el verde seno
de ciervos todo lleno, corzos, gamos,
que de los tiernos ramos van rumiando;
el llano está mostrando su verdura,
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(45) Tras la victoria en
Viena, el duque Fernando
llega al mar Tirreno para
navegar hasta Barcelona.
Desde allí cabalgará hasta
su tierra, donde lo espera-
ba su esposa. 



tendiendo su llanura así espaciosa,
que a la vista curiosa nada empece,
ni deja en qué tropiece el ojo vago.
Bañados en un lago, no de olvido,
mas de un embebecido gozo, estaban
cuantos consideraban la presencia
deste, cuya ecelencia el mundo canta, 
cuyo valor quebranta al turco fiero. 

Aquesto vio Severo por sus ojos, 
y no fueron antojos ni ficiones; 
si oyeras sus razones, yo te digo 
que como a buen testigo lo creyeras. 
Contaba muy de veras que, mirando 
atento y contemplando las pinturas, 
hallaba en las figuras tal destreza,
que con mayor viveza no pudieran
estar si ser les dieran vivo y puro. 
Lo que dellas escuro allí hallaba,
y el ojo no bastaba a recogello, 
el río le daba dello gran noticia.

Éste, de la milicia, dijo el río,
la cumbre y señorío tendrá solo 
del uno al otro polo, y porque espantes 
a todos, cuando cantes los famosos 
hechos tan gloriosos, tan ilustres,
sabe que en cinco lustros de sus años
hará tantos engaños a la muerte,
que con ánimo fuerte habrá pasado
por cuanto aquí pintado della has visto.
Ya todo lo has previsto, vamos fuera,
dejarte he en la ribera do estar sueles.
Quiero que me reveles tú primero,
le replicó Severo, qué es aquello,
que de mirar en ello se me ofusca
la vista;  así corusca y resplandece,
y tan claro parece allí en la urna,
como en hora noturna la cometa.
Amigo, no se meta, dijo el viejo,
ninguno, le aconsejo, en este suelo
en saber más que el cielo le otorgare;
y, si no te mostrare lo que pides,
tú mismo me lo impides, porque, en tanto
que el mortal velo y manto el alma cubren,
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mil cosas se te encubren, que no bastan
tus ojos, que contrastan, a mirallas.
No pude yo pintallas con menores
luces y resplandores, porque sabe,
y aquesto en ti bien cabe, que esto todo
que en ecesivo modo resplandece
tanto, que no parece ni se muestra,
es lo que aquella  diestra mano osada
y virtud sublimada de Fernando 
acabarán entrando más los días. 
Lo cual, con lo que vías comparado,
es como con nublado muy escuro
el sol ardiente, puro, relumbrante.
Tu vista no es bastante a tanta lumbre,
hasta que la costumbre de miralla
tu ver al contemplalla no confunda.
Como en cárcel profunda el encerrado,
que, súbito sacado, le atormenta
el sol que se presenta a sus tinieblas,
así tú, que las nieblas y hondura,
metido en estrechura, contemplabas,
que era cuando mirabas otra gente,
viendo tan diferente suerte de hombre,
no es mucho que te asombre luz tamaña;
pero vete, que baña(46) el sol hermoso
su carro presuroso ya en las ondas,
y antes que me respondas será puesto.

Diciendo así con gesto muy humano
tomolo por la mano. ¡Oh admirable
caso y, cierto, espantable! Que, en saliendo,
se fueron estriñendo de una parte
y de otra de tal arte aquellas ondas,
que las aguas, que hondas ser solían,
el suelo descubrían, y dejaban 
seca por do pasaban la carrera, 
hasta que en la ribera se hallaron; 
y, como se pararon en un alto,
el viejo de allí un salto dio con brío,
y levantó del río espuma al cielo, 
y conmovió del suelo negra arena.

Severo, ya de ajena ciencia instruto, 
fuese a coger el fruto sin tardanza
de futura esperanza; y, escribiendo,
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del sol, concebida como la
entrada del carro del sol en
el océano.



las cosas fue esprimiendo muy conformes 
a las que había de Tormes aprendido; 
y, aunque de mi sentido él bien juzgase 
que no las alcanzase, no por eso
este largo proceso sin pereza
dejó, por su nobleza, de mostrarme.
Yo no podía hartarme allí leyendo, 
y tú de estarme oyendo estás cansado.

SALICIO

Espantado me tienes
con tan estraño cuento,
y al son de tu hablar embebecido; 
acá dentro me siento, 
oyendo tantos bienes 
y el valor deste príncipe escogido,
bullir con el sentido
y arder con el deseo, 
por contemplar presente 
a aquel que, estando ausente, 
por tu divina relación ya veo.
¡Quién viese la escritura,
ya que no puede verse la pintura!

Por firme y verdadero, 
después que te he escuchado,
tengo que ha de sanar Albanio, cierto;
que, según me has contado,
bastará tu Severo
a dar salud a un vivo y vida a un muerto;
que a quien fue descubierto
un tamaño secreto
razón es que se crea,
que, cualquiera que sea,
alcanzará con su saber perfeto
y a las enfermedades
aplicará contrarias calidades.

NEMOROSO

Pues ¿en qué te resumes, di, Salicio,
acerca deste enfermo compañero?

SALICIO

En que hagamos el debido oficio.
Luego de aquí partamos, y primero
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que haga curso el mal y se envejesca,
así le presentemos a Severo.

NEMOROSO

Yo soy contento, y, antes que amanesca 
y que del sol el claro rayo ardiente 
sobre las altas cumbres se paresca,

el compañero mísero y doliente
llevemos luego donde cierto entiendo
que será guarecido fácilmente.

SALICIO

Recoge tu ganado, que, cayendo 
ya de los altos montes las mayores 
sombras, con ligereza van corriendo.

Mira en torno, y verás por los alcores
salir el humo de las caserías 
de aquestos comarcanos labradores.

Recoge tus ovejas y las mías,
y vete ya con ellas poco a poco
por aquel mismo valle que solías.

Yo solo me avendré con nuestro loco, 
que, pues él hasta aquí no se ha movido, 
la braveza y furor debe ser poco.

NEMOROSO

Si llegas antes, no te estés dormido;
apareja la cena, que sospecho
que aún fuego Galafrón no habrá encendido.

SALICIO

Yo lo haré, que al hato iré derecho, 
si no me lleva a despeñar consigo 
de algún barranco Albanio a mi despecho. 
Adiós, hermano.

NEMOROSO

Adiós, Salicio amigo.
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ÉGLOGA TERCERA

QUELLA voluntad honesta y pura, 
ilustre y hermosísima María(47),
que en mí de celebrar tu hermosura,
tu ingenio y tu valor estar solía, 
a despecho y pesar de la ventura 
que por otro camino me desvía, 
está y estará en mí tanto clavada, 
cuanto del cuerpo el alma acompañada.

Y aun no se me figura que me toca
aqueste oficio solamente en vida;
mas con la lengua muerta y fría en la boca
pienso mover la voz a ti debida.
Libre mi alma de su estrecha roca,
por el Estigio lago conducida,
celebrándote irá, y aquel sonido
hará parar las aguas del olvido.

Mas la fortuna, de mi mal no harta, 
me aflije y de un trabajo en otro lleva; 
ya de la patria, ya del bien me aparta, 
ya mi paciencia en mil maneras prueba; 
y lo que siento más es que la carta, 
donde mi pluma en tu alabanza mueva, 
poniendo en su lugar cuidados vanos, 
me quita y me arrebata de las manos.

Pero, por más que en mí su fuerza pruebe, 
no tornará mi corazón mudable; 
nunca dirán jamás que me remueve 
fortuna de un estudio tan loable. 
Apolo y las hermanas(48), todas nueve,
me darán ocio y lengua con que hable 
lo menos de lo que en tu ser cupiere, 
que esto será lo más que yo pudiere,

en tanto no te ofenda ni te harte 
tratar del campo y soledad que amaste, 
ni desdeñes aquesta inculta parte 
de mi estilo, que en algo ya estimaste. 
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(47) Empieza la tercera
égloga Garcilaso con la
dedicatoria a María, mujer
no identificada con seguri-
dad, a la que seguirá ala-
bando en el infernal río
Estigio.

(48) El poeta confía en que
Apolo y las musas, las
nueve hermanas, le darán
la inspiración para hacer el
elogio de María.



Entre las armas del sangriento Marte, 
do apenas hay quien su furor contraste, 
hurté de tiempo aquesta breve suma, 
tomando, ora la espada, ora la pluma.

Aplica, pues, un rato los sentidos 
al bajo son de mi zampoña ruda,
indina de llegar a tus oídos,
pues de ornamento y gracia va desnuda;
mas a las veces son mejor oídos
el puro ingenio y lengua casi muda,
testigos limpios de ánimo inocente,
que la curiosidad del elocuente.

Por aquesta razón de ti escuchado, 
aunque me falten otras, ser meresco.
Lo que puedo te doy, y lo que he dado, 
con recibillo tú yo me enriquesco. 
De cuatro ninfas que del Tajo amado 
salieron juntas a cantar me ofresco, 
Filódoce(49), Dinámene y Clímene, 
Nise, que en hermosura par no tiene.

Cerca del Tajo en soledad amena, 
de verdes sauces hay una espesura, 
toda de hiedra revestida y llena, 
que por el tronco va hasta el altura, 
y así la teje arriba y encadena, 
que el sol no halla paso a la verdura; 
el agua baña el prado con sonido 
alegrando la vista y el oído.

Con tanta mansedumbre el cristalino 
Tajo en aquella parte caminaba, 
que pudieran los ojos el camino 
determinar apenas que llevaba. 
Peinando sus cabellos de oro fino, 
una ninfa, del agua, do moraba,
la cabeza sacó, y el prado ameno 
vido de flores y de sombra lleno.

Moviola el sitio umbroso, el manso viento,
el suave olor de aquel florido suelo.
Las aves en el fresco apartamiento 
vio descansar del trabajoso vuelo. 
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tro ninfas Garcilaso pone
de manifiesto sus grandes
conocimientos de la mito-
logía grecolatina. 



Secaba entonces el terreno aliento 
el sol subido a la mitad del cielo. 
En el silencio sólo se escuchaba 
un susurro de abejas que sonaba.

Habiendo contemplado una gran pieza 
atentamente aquel lugar sombrío, 
somorgujó de nuevo su cabeza, 
y al fondo se dejó calar del río. 
A sus hermanas a contar empieza 
del verde sitio el agradable frío, 
y que vayan les ruega y amonesta 
allí con su labor a estar la siesta.

No perdió en esto mucho tiempo el ruego, 
que las tres dellas su labor tomaron, 
y, en mirando de fuera, vieron luego 
el prado, hacia el cual enderezaron. 
El agua clara con lascivo juego 
nadando dividieron y cortaron, 
hasta que el blanco pie tocó mojado, 
saliendo de la arena, el verde prado.

Poniendo ya en lo enjuto las pisadas, 
escurrieron del agua sus cabellos,
los cuales esparciendo, cobijadas 
las hermosas espaldas fueron dellos. 
Luego, sacando telas delicadas, 
que en delgadeza competían con ellos, 
en lo más escondido se metieron 
y a su labor atentas se pusieron.

Las telas eran hechas y tejidas 
del oro que el felice Tajo envía, 
apurado, después de bien cernidas 
las menudas arenas do se cría. 
Y de las verdes hojas, reducidas 
en estambre sutil, cual convenía 
para seguir el delicado estilo 
del oro ya tirado en rico hilo.

La delicada estambre era distinta 
de las colores que antes le habían dado 
con la fineza de la varia tinta 
que se halla en las conchas del pescado. 
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Tanto artificio muestra en lo que pinta 
y teje cada ninfa en su labrado, 
cuanto mostraron en sus tablas antes 
el celebrado Apeles(50) y Timantes.

Filódoce, que así de aquellas era 
llamada la mayor, con diestra mano 
tenía figurada la ribera 
de Estrimón, de una parte el verde llano, 
y de otra el monte de aspereza fiera, 
pisado tarde o nunca de pie humano, 
donde el amor movió con tanta gracia 
la dolorosa lengua del de Tracia(51).

Estaba figurada la hermosa 
Eurídice, en el blanco pie mordida
de la pequeña sierpe ponzoñosa, 
entre la hierba y flores escondida; 
descolorida estaba como rosa 
que ha sido fuera de sazón cogida, 
y el ánima, los ojos ya volviendo, 
de su hermosa carne despidiendo.

Figurado se vía estensamente
el osado marido que bajaba
al triste reino de la escura gente,
y la mujer perdida recobraba;
y cómo después desto él, impaciente,
por miralla de nuevo, la tornaba
a perder otra vez, y del tirano
se queja al monte solitario en vano.

Dinámene no menos artificio
mostraba en la labor que había tejido,
pintando a Apolo en el robusto oficio
de la silvestre caza embebecido.
Mudar luego le hace el ejercicio
la vengativa mano de Cupido,
que hizo a Apolo consumirse en lloro
después que le enclavó con punta de oro.

Dafne(52), con el cabello suelto al viento,
sin perdonar al blanco pie, corría
por áspero camino tan sin tiento,
que Apolo en la pintura parecía

68

(50) Una vez más Garcilaso
da muestras de su forma-
ción clásica, nombrando a
Apeles, el mejor pintor de
la antigüedad, y al menos
conocido pintor Timantes.

(51) El poeta menciona
Tracia y el río de esta
región, Estrimón, para dar
inicio a la narración de la
leyenda de Orfeo, origina-
rio de Tracia, ahora con
mayor extensión que en la
égloga segunda. Las que-
jas de Orfeo se deben a
haber perdido a Eurídice
en los infiernos por no
haber cumplido su prome-
sa de no mirarla antes de
salir de allí.

(52) Cuenta en este pasaje
Garcilaso el enamoramien-
to de Apolo por Dafne y
cómo ésta fue transforma-
da en laurel con la desespe-
ración del amante.



que, porque ella templase el movimiento,
con menos ligereza la seguía.
Él va siguiendo, y ella huye como
quien siente al pecho el odioso plomo.

Mas a la fin los brazos le crecían,
y en sendos ramos vueltos se mostraban,
y los cabellos, que vencer solían
al oro fino, en horas se tornaban;
en torcidas raíces se estendian
los blancos pies, y en tierra se hincaban.
Llora el amante, y busca el ser primero,
besando y abrazando aquel madero.

Clímene, llena de destreza y maña,
el oro y las colores matizando,
iba de hayas una gran montaña
de robles y de peñas variando.
Un puerco entre ellas, de braveza extraña,
estaba los colmillos aguzando
contra un mozo, no menos animoso,
con su venablo en mano, ¡qué hermoso!

Tras esto, el puerco allí se vía herido, 
de aquel mancebo por su mal valiente, 
y el mozo en tierra estaba ya tendido, 
abierto el pecho del rabioso diente; 
con el cabello de oro desparcido, 
barriendo el suelo miserablemente,
las rosas blancas por allí sembradas
tornaba con su sangre coloradas.

Adonis(53) éste se mostraba que era, 
según se muestra Venus dolorida, 
que viendo la herida abierta y fiera, 
estaba sobre él casi amortecida. 
Boca con boca coge la postrera 
parte del aire que solía dar vida 
al cuerpo, por quien ella en este suelo 
aborrecido tuvo al alto cielo.

La blanca Nise no tomó a destajo 
de los pasados casos la memoria, 
y en la labor de su sutil trabajo 
no quiso entretejer antigua historia; 
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(53) En estas octavas es
narrada la leyenda del
amor entre Venus y Ado-
nis quien, al herir en una
cacería a un jabalí, fue
matado por dicho animal.



antes mostrando de su claro Tajo 
en su labor la celebrada gloria, 
lo figuró en la parte donde él baña 
la más felice tierra de la España.

Pintado el caudaloso río se vía, 
que, en áspera estrecheza reducido, 
un monte casi alrededor ceñía, 
con ímpetu corriendo y con ruïdo; 
querer cercallo todo parecía 
en su volver, mas era afán perdido; 
dejábase correr, en fin, derecho, 
contento de lo mucho que había hecho.

Estaba puesta en la sublime cumbre 
del monte, y desde allí por él sembrada, 
aquella ilustre y clara pesadumbre,
de antiguos edificios adornada(54). 
De allí con agradable mansedumbre 
el Tajo va siguiendo su jornada, 
y regando los campos y arboledas 
con artificio de las altas ruedas.

En la hermosa tela se veían 
entretejidas las silvestres diosas 
salir de la espesura, y que venían 
todas a la ribera presurosas, 
en el semblante tristes, y traían 
cestillos blancos de purpúreas rosas, 
las cuales, esparciendo, derramaban 
sobre una ninfa muerta que lloraban.

Todas con el cabello desparcido 
lloraban una ninfa delicada, 
cuya vida mostraba que había sido 
antes de tiempo y casi en flor cortada. 
Cerca del agua, en un lugar florido, 
estaba entre la hierba degollada, 
cual queda el blanco cisne cuando pierde 
la dulce vida entre la hierba verde.

Una de aquellas diosas, que en belleza, 
al parecer, a todas ecedía, 
mostrando en el semblante la tristeza 
que del funesto y triste caso había, 
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(54) Canta aquí el poeta la
unión de la ciudad de
Toledo y del río Tajo, que
trata de rodearla por com-
pleto sin conseguirlo. 



apartada algún tanto, en la corteza 
de un álamo unas letras escrebía,
como epitafio de la ninfa bella, 
que hablaban así por parte della:

«Elisa soy, en cuyo nombre suena 
y se lamenta el monte cavernoso, 
testigo del dolor y grave pena 
en que por mí se aflige Nemoroso
y llama Elisa; Elisa a boca llena 
responde el Tajo, y lleva presuroso 
al mar de Lusitania el nombre mío, 
donde será escuchado, yo lo fío.»

En fin, en esta tela artificiosa 
toda la historia estaba figurada, 
que en aquella ribera deleitosa 
de Nemoroso fue tan celebrada; 
porque de todo aquesto y cada cosa 
estaba Nise ya tan informada, 
que, llorando el pastor, mil veces ella 
se enterneció escuchado su querella.

Y porque aqueste lamentable cuento
no sólo entre las selvas se contase, 
mas dentro de las ondas sentimiento 
con la noticia desto se mostrase, 
quiso que de su tela el argumento 
la bella ninfa muerta señalase, 
y así se publicase de uno en uno 
por el húmedo reino de Netuno.

Destas historias tales variadas
eran las telas de las cuatro hermanas,
las cuales, con colores matizadas, 
claras las luces de las sombras vanas, 
mostraban a los ojos relevadas
las cosas y figuras que eran llanas, 
tanto que, al parecer, el cuerpo vano 
pudiera ser tomado con la mano.

Los rayos ya del sol se trastornaban, 
escondiendo su luz, al mundo cara, 
tras altos montes, y a la luna daban 
lugar para mostrar su blanca cara; 
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los peces a menudo ya saltaban, 
con la cola azotando el agua clara, 
cuando las ninfas, la labor dejando, 
hacia el agua se fueron paseando.

En las templadas ondas ya metidos 
tenían los pies, y reclinar querían 
los blancos cuerpos, cuando sus oídos 
fueron de dos zampoñas que tañían 
suave y dulcemente detenidos, 
tanto, que sin mudarse las oían 
y al son de las zampoñas escuchaban 
dos pastores, a veces, que cantaban.

Más claro cada vez el son se oía
de dos pastores, que venían cantando 
tras el ganado, que también venía 
por aquel verde soto caminando, 
y a la majada, ya pasado el día, 
recogido llevaban, alegrando 
las verdes selvas con el son suave
haciendo su trabajo menos grave.

Tirreno(55) destos dos el uno era, 
Alcino el otro, entrambos estimados, 
y sobre cuantos pacen la ribera
del Tajo con sus vacas enseñados;
mancebos de una edad, de una manera 
a cantar juntamente aparejados, 
y a responder, aquesto van diciendo, 
cantando el uno, el otro respondiendo.

TIRRENO

Flérida, para mí dulce y sabrosa 
más que la fruta  del cercado ajeno,
más blanca que la leche y más hermosa 
que el prado por abril, de flores lleno; 
si tú respondes pura y amorosa 
al verdadero amor de tu Tirreno, 
a mi majada arribarás, primero 
que el cielo nos amuestre su lucero.

ALCINO

Hermosa Filis, siempre yo te sea 
amargo al gusto más que la retama, 
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(55) El nombre del primer
pastor es el de un héroe
etrusco, que dio la deno-
minación del mar Tirreno.
El del segundo está rela-
cionado con Alcínoo, que
aparece en la Odisea y en
la leyenda de los Argo-
nautas.



y de ti despojado yo me vea, 
cual queda el tronco de su verde rama, 
si más que yo el murciélago desea 
la escuridad, ni más luz desama, 
por ver ya el fin de un término tamaño 
deste día, para mí mayor que un año.

TIRRENO

Cual suele acompañada de su bando 
aparecer la dulce primavera, 
cuando Favonio(56) y Céfiro soplando
al campo tornan su beldad primera, 
y van artificiosos esmaltando 
de rojo, azul y blanco la ribera, 
en tal manera a mí, Flérida mía, 
viniendo, reverdece mi alegría.

ALCINO

¿Ves el furor del animoso viento, 
embravecido en la fragosa sierra, 
que los antiguos robles ciento a ciento 
y los pinos altísimos atierra, 
y de tanto destrozo aún no contento
al espantoso mar mueve la guerra? 
Pequeña es esta furia, comparada 
a la de Filis, con Alcino airada.

TIRRENO

El blanco trigo multiplica y crece, 
produce el campo en abundancia tierno 
pasto al ganado, el verde monte ofrece 
a las fieras salvajes su gobierno; 
a doquiera que miro me parece 
que derrama la copia todo el cuerno; 
mas todo se convertirá en abrojos 
si dello aparta Flérida sus ojos.

ALCINO

De la esterilidad es oprimido
el monte, el campo, el soto y el ganado;
la malicia del aire corrompido
hace morir la hierba mal su grado;
las aves ven su descubierto nido,
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(56) Los dos nombres, Favo-
nio y Céfiro, se correspon-
den con un solo viento, el
del oeste, el primero en latín
y el segundo en griego.



que ya de verdes hojas fue cercado;
pero, si Filis por aquí tornare,
hará reverdecer cuanto mirare.

TIRRENO

El álamo de Alcides(57) escogido
fue siempre, y el laurel del rojo Apolo;
de la hermosa Venus fue tenido
en precio y en estima el mirto solo;
el verde sauz de Flérida es querido,
y por suyo entre todos escogiolo;
doquiera que de hoy más sauces se hallen,
el álamo, el laurel y el mirto callen.

ALCINO

El fresno por la selva en hermosura 
sabemos ya que sobre todos vaya, 
y en aspereza y monte de espesura 
se aventaja la verde y alta haya, 
mas el que la beldad de tu figura
dondequiera mirado, Filis, haya, 
al fresno y a la haya en su aspereza 
confesará que vence tu belleza.

Esto cantó Tirreno, y esto Alcino 
le respondió; y, habiendo ya acabado 
el dulce son, siguieron su camino 
con paso un poco más apresurado. 
Siendo a las ninfas ya el rumor vecino, 
todas juntas se arrojan por el vado, 
y de la blanca espuma que movieron 
las cristalinas ondas se cubrieron.
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(57) Con el sobrenombre
Alcides se hace referencia
a Hércules, nieto de Alceo,
que fue el padre de Anfi-
trión, padre mortal de
Hércules.



ELEGÍA PRIMERA

UNQUE este grave caso haya tocado 
con tanto sentimiento el alma mía, 
que de consuelo estoy necesitado,

con que de su dolor mi fantasía 
se descargase un poco, y se acabase 
de mi continuo llanto la porfía,

quise, pero, probar si me bastase
el ingenio a escrebirte algún consuelo,
estando cual estoy, que aprovechase

para que tu reciente desconsuelo(58) 

la furia mitigase, si las musas 
pueden un corazón alzar del suelo

y poner fin a las querellas que usas, 
con que de Pindo(59) ya las moradoras
se muestran lastimadas y confusas;

que, según he sabido, ni a las horas
que el sol se muestra ni en el mar se esconde
de tu lloroso estado no mejoras;

antes en él permaneciendo, donde 
quiera que estás tus ojos siempre bañas, 
y el llanto a tu dolor así responde,

que temo ver deshechas tus entrañas 
en lágrimas, como al lluvioso viento 
se derrite la nieve en las montañas.

Si acaso el trabajado pensamiento
en el común reposo se adormece,
por tornar al dolor con nuevo aliento,

en aquel breve sueño te aparece 
la imagen amarilla del hermano, 
que de la dulce vida desfallece;

y tú, tendiendo la piadosa mano, 
probando a levantar el cuerpo amado, 
levantas solamente el aire vano;
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(58) El poeta quiere conso-
lar en esta elegía a Don
Fernando, duque de Alba,
por la muerte de su herma-
no Don Bernardino.

(59) Las musas son las
moradoras  del  Pindo,
monte de Grecia, entre
Epiro y Tesalia.



y del dolor el sueño desterrado
con ansia vas buscando al que partido
era ya con el sueño y alongado.

Así desfalleciendo en tu sentido,
como fuera de ti, por la ribera
de Trápana(60) con llanto y con gemido

el caro hermano buscas, que solo era
la mitad de tu alma, el cual muriendo,
no quedará ya tu alma entera.

Y no de otra manera repitiendo 
vas el amado nombre, en desusada 
figura a todas partes revolviendo,

que cerca del Erídano, aquejada,
lloró y llamó Lampecie el nombre en vano,
con la fraterna muerte lastimada:

«Ondas, tornadme ya mi dulce hermano 
Faetón(61), si no, aquí veréis mi muerte, 
regando con mis ojos este llano.»

¡Oh cuántas veces, con el dolor fuerte
avivadas las fuerzas, renovaba
las quejas de su cruda y dura suerte!

¡Y cuántas otras, cuando se acababa 
aquel furor, en la ribera umbrosa, 
muerta, cansada, el cuerpo reclinaba!

Bien te confieso que, si alguna cosa 
entre la humana puede y mortal gente 
entristecer  un alma generosa,

con gran razón podrá ser la presente, 
pues te ha privado de un tan dulce amigo,
no solamente hermano, un acidente;

el cual no sólo siempre fue testigo 
de tus consejos y íntimos secretos, 
más de cuanto lo fuiste tú contigo.

En él se reclinaban tus discretos 
y honestos pareceres, y hacían 
conformes al asiento sus efetos.
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(60) Trápana es una región
de Sicilia, en la que murió
Don Bernardino.

(61) Una vez más recurre
Garcilaso a la leyenda de
Faetón, precipitado en el
río Erídano (Po). Su her-
mana Lampecie lo lloró en
vano. 



En él ya se mostraban y leían 
tus gracias y virtudes, una a una, 
y con hermosa luz resplandecían,

como en luciente de cristal coluna, 
que no encubre de cuanto se avecina 
a su viva pureza cosa alguna.

¡Oh miserables hados! ¡Oh mesquina 
suerte la del estado humano, y dura, 
do por tantos trabajos se camina!

Y agora muy mayor la desventura
de aquesta nuestra edad, cuyo progreso
muda de un mal a otro su figura.

¿A quién ya de nosotros el eceso 
de guerras, de peligros y destierro 
no toca, y no ha cansado el gran proceso?

¿Quién no vio desparcir su sangre al hierro 
del enemigo? ¿Quién  no vio su vida 
perder mil veces y escapar por yerro?

¿De cuántos queda y quedará perdida 
la casa y la mujer y la memoria, 
y de otros la hacienda despedida?

¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria? 
¿Algunos premios o agradecimientos? 
Sabralo quien leyere nuestra historia.

Verase allí que como polvo al viento
así se deshará nuestra fatiga
ante quien se endereza nuestro intento.

No contenta con esto la enemiga 
del humano linaje, que envidiosa
coge sin tiempo el grano de la espiga,

nos ha querido ser tan rigurosa,
que ni a tu juventud, don Bernaldino,
ni ha sido a nuestra pérdida piadosa.

¿Quién pudiera de tal ser adivino? 
¿A quién no le engañara la esperanza, 
viéndote caminar por tal camino?
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¿Quién no se prometiera en abastanza
seguridad entera de tus años,
sin temer de natura tal mudanza?

Nunca los tuyos, mas los propios daños, 
dolernos deben; que la muerte amarga 
nos muestra claros ya mil desengaños:

hanos mostrado ya que en vida larga 
apenas de tormentos y de enojos 
llevar podemos la pesada carga;

hanos mostrado en ti que claros ojos
y juventud y gracia y hermosura
son también, cuando quiere, sus despojos.

Mas no puede hacer que tu figura, 
después de ser de vida ya privada, 
no muestre el artificio de natura.

Bien es verdad que no está acompañada
de la color de rosa que solía
con la blanca azucena ser mesclada;

porque el calor templado que encendía 
la blanca nieve de tu rostro puro, 
robado ya la muerte te lo había.

En todo lo demás, como en seguro 
y reposado sueño descansabas, 
indicio dando del vivir futuro.

Mas ¿qué hará la madre que tú amabas, 
de quien perdidamente eras amado, 
a quien la vida con la tuya dabas?

Aquí se me figura que ha llegado
de su lamento el son, que con su fuerza
rompe el aire vecino y apartado;

tras el cual a venir también se esfuerza 
el de las cuatro hermanas, que teniendo 
va con el de la madre viva fuerza.

A todas las contemplo desparciendo
de su cabello luengo el fino oro,
al cual ultraje y daño están haciendo.

78



79

(62) Así es llamada Sicilia
por sus tres cumbres.

El viejo Tormes con el blanco coro 
de sus hermosas ninfas seca el río, 
y humedece la tierra con su lloro,

no recostado en urna al dulce frío 
de su caverna umbrosa, mas tendido
por el arena en el ardiente estío,

con ronco son de llanto y de gemido, 
los cabellos y barbas mal paradas 
se despedaza y el sutil vestido.

En torno dél sus ninfas desmayadas 
llorando en tierra están sin ornamento, 
con las cabezas de oro despeinadas.

Cese ya del dolor el sentimiento, 
hermosas moradoras del undoso 
Tormes; tened más provechoso intento;

consolad a la madre, que el piadoso 
dolor la tiene puesta en tal estado, 
que es menester  socorro presuroso.

Presto será que el cuerpo, sepultado 
en un perpetuo mármol, de las ondas 
podrá de vuestro Tormes ser bañado.

Y tú, hermoso coro, allá en las hondas 
aguas metido podrá ser que al llanto 
de mi dolor te muevas y respondas.

Vos, altos promontorios, entre tanto 
con toda la Trinacria(62), entristecida 
buscad alivio en desconsuelo tanto.

Sátiros, faunos, ninfas, cuya vida 
sin enojos se pasa, moradores 
de la parte repuesta y escondida,

con luenga esperiencia sabidores, 
buscad para consuelo de Fernando 
hierbas de propiedad oculta y flores;

así en el escondido bosque, cuando 
ardiendo en vivo agradable fuego 
las fugitivas ninfas vais buscando,



ellas se inclinen al piadoso ruego, 
y en recíproco lazo estén ligadas, 
sin esquivar el amoroso juego.

Tú, gran Fernando, que entre tus pasadas
y tus presentes obras resplandeces,
y a mayor fama están por ti obligadas,

contempla dónde estás; que, si falleces 
al nombre que has ganado entre la gente 
de tu virtud en algo te enflaqueces.

Porque al fuerte varón no se consiente
no resistir los casos de fortuna
con firme rostro y corazón valiente.

Y no tan solamente esta importuna,
con proceso cruel y riguroso,
con revolver de sol, de cielo y luna,

mover no debe un pecho generoso, 
ni entristecello con funesto vuelo, 
turbando con molestia su reposo;

mas, si toda la máquina del cielo 
con espantable son y con ruído, 
hecha pedazos, se viniere al suelo,

debe ser aterrado y oprimido 
del grave peso y de la gran ruina, 
primero que espantado y conmovido(63).

Por estas asperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento,
do nunca arriba quien de aquí declina.

En fin, Señor, tornando al movimiento 
de la humana natura, bien permito 
a nuestra flaca parte un sentimiento;

mas el eceso en esto vedo y quito, 
si alguna cosa puedo, que parece 
que quiere proceder en infinito.

A lo menos el tiempo que descrece 
y muda de las cosas el estado
debe bastar, si la razón fallece.
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(63) Estos versos recuerdan
aquellos bien conocidos
de Horacio: si fractus illa-
batur orbis impavidum
ferient ruinae “si se des-
morona el universo, roto,
los escombros lo herirán
impávido” [al hombre
justo y tenaz].



No fue el troyano(64) príncipe llorado 
siempre del viejo padre dolorido, 
ni siempre de la madre lamentado;

antes, después del cuerpo redemido
con lágrimas humildes y con oro,
que fue del fiero Aquiles concedido,

y reprimido el lamentable coro 
del frigio llanto, dieron fin al vano 
y sin provecho sentimiento y lloro.

El tierno pecho, en esta parte humano, 
de Venus(65) ¿qué sintió, su Adonis viendo 
de su sangre regar el verde llano?

Mas, desque vido bien que corrompiendo
con lágrimas sus ojos no hacía
sino en su llanto estarse deshaciendo,

y que tornar llorando no podía 
su caro y dulce amigo de la escura 
y tenebrosa noche al claro día,

los ojos enjugó, y la frente pura 
mostró con algo más contentamiento, 
dejando con el muerto la tristura;

y luego con gracioso movimiento 
se fue su paso, por el verde suelo, 
con su guirnalda usada y su ornamento;

desordenaba con lascivo vuelo
el viento su cabello, y con su vista
alegraba la tierra, el mar y el cielo.

Con discurso y razón que es tan prevista, 
con fortaleza y ser que en ti contemplo, 
a la flaca tristeza se resista.

Tu ardiente gana de subir al templo,
donde la muerte pierde su derecho,
te baste, sin mostrarte yo otro ejemplo.

Allí verás cuán poco mal ha hecho
la muerte en la memoria y clara fama
de los famosos hombres que ha deshecho.
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(64) Se resume en estos
versos el episodio de la
muerte y rescate del cuer-
po de Héctor, hijo del rey
Príamo. 

(65) De nuevo se hace refe-
rencia a la leyenda de
Venus y Adonis, muerto
por un jabalí. 



Vuelve los ojos donde al fin te llama 
la suprema esperanza, do perfeta 
sube y purgada el alma en pura llama.

¿Piensas que es otro el fuego que en Oeta(66)

de Alcides consumió la mortal parte 
cuando voló el espirtu al alta meta?

Desta manera aquel por quien reparte 
tu corazón sospiros mil al día, 
y resuena tu llanto en cada parte,

subió por la difícil y alta vía,
de la carne mortal purgado y puro,
en la dulce región de la alegría;

do con discurso libre ya y seguro 
mira la vanidad de los mortales, 
ciegos, errados en el aire escuro;

y viendo y contemplando nuestros males, 
alégrase de haber alzado el vuelo 
a gozar de las horas inmortales.

Pisa el inmenso y cristalino cielo 
teniendo puestos de una y otra mano
el claro padre(67) y el sublime abuelo.

El uno ve de su proceso humano 
sus virtudes estar allí presentes, 
que el áspero camino hacen llano;

el otro, que acá hizo entre las gentes
en la vida mortal menor tardanza,
sus llagas muestra allá resplandecientes.

Dellas aqueste premio allá se alcanza; 
porque del enemigo no conviene 
procurar en el cielo otra venganza.

Mira la tierra, el mar que la contiene 
todo, lo cual por un pequeño punto 
a respeto del cielo juzga y tiene.

Puesta la vista en aquel gran trasunto 
y espejo, do se muestra lo pasado 
con lo futuro y lo presente junto,
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(66) Eta (Oeta) es el monte
en el que Hércules (Alci-
des) murió, por causa de la
túnica que le había regala-
do su esposa Deyanira.

(67) También en la égloga
segunda se refirió Garcila-
so al padre (Don García) y
al abuelo (Don Fadrique)
de Don Fernando. 



el tiempo que a tu vida limitado
de allá arriba te está, Fernando, mira,
y allí ve tu lugar ya deputado.

¡Oh bienaventurado, que sin ira,
sin odio, en paz estás, sin amor ciego,
con quien acá se muere y se sospira;

y en eterna holganza y en sosiego 
vives y vivirás cuanto encendiere 
las almas del divino amor el fuego!

Si el cielo piadoso y largo diere
luenga vida a la voz desde mi llanto, 
lo cual tú sabes que pretende y quiere,

yo te prometo, amigo, que entre tanto
que el sol al mundo alumbre, y que la escura
noche cubra la tierra con su manto,

y en tanto que los peces la hondura 
húmida habitarán del mar profundo, 
y las fieras del monte la espesura,

se cantará de ti por todo el mundo; 
que, en cuanto se discurre, nunca visto 
de tus años jamás otro segundo 
será desde el Antártico(68) a Calisto.
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(68) Desde el Antártico al
Ártico, representado aquí
por Calisto, que fue con-
vertida por Zeus en la
constelación de la Osa
Mayor.



ELEGÍA SEGUNDA

QUÍ, Boscán(69), donde el buen troyano 
Anquises con eterno nombre y vida 
conserva la ceniza el Mantuano,

debajo de la seña esclarecida
de César Africano nos hallamos,
la vencedora gente recogida:

diversos en estudio, que unos vamos
muriendo por coger de la fatiga
el fruto que con el sudor sembramos;

otros, que hacen la virtud amiga 
y premio de sus obras, y así quieren 
que la gente lo piense y que lo diga;

destotros en lo público difieren, 
y en lo secreto sabe Dios en cuánto 
se contradicen en lo que profieren.

Yo voy por medio, porque nunca tanto
quise obligarme a procurar hacienda,
que un poco más que aquellos me levanto.

Ni voy tampoco por la estrecha senda 
de los que cierto sé que a la otra vía 
vuelven de noche, al caminar, la rienda.

Mas, ¿dónde me llevó la pluma mía, 
que a sátira me voy mi paso a paso,
y aquesta que os escribo es elegía?

Yo enderezo, señor, en fin, mi paso 
por donde vos sabéis, que su proceso 
siempre ha llevado y lleva Garcilaso;

Y así, en mitad de aqueste monte espeso 
de las diversidades me sostengo, 
no sin dificultad, mas no por eso

dejo las musas, antes torno y vengo
dellas al negociar, y variando
con ellas dulcemente me entretengo.
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(69) Garcilaso dedica esta
elegía a su amigo Boscán
desde Sicilia y tras la vic-
toria en Túnez de Carlos V
(César Africano). Allí repo-
saban las cenizas de Anqui-
ses, padre de Eneas, según
Virgilio (el Mantuano).



Así se van las horas engañando, 
así del duro afán y grave pena 
estamos algún hora descansando.

De aquí iremos a ver de la Sirena 
la patria(70), que bien muestra haber ya sido
de ocio y de amor antiguamente llena.

Allí mi corazón tuvo su nido
un tiempo; más no sé, triste, agora
o si estará ocupado o desparcido.

De aquesto un frío temor así a deshora 
por mis huesos discurre en tal manera, 
que no puedo vivir con él un hora.

Si, triste, de mi bien estado hubiera 
un breve tiempo ausente, yo no niego 
que con mayor seguridad viviera.

La breve ausencia  hace el mismo juego
en la fragua de amor, que en fragua ardiente
el agua moderada hace al fuego,

la cual verás que no tan solamente 
no lo suele matar, mas lo refuerza 
con ardor más intenso y eminente;

porque un contrario con la poca fuerza 
de su contrario, por vencer la lucha, 
su brazo aviva y su valor esfuerza;

pero, si el agua en abundancia mucha 
sobre el fuego se esparce y se derrama, 
el humo sube al cielo, el son se escucha,

y el claro resplandor de viva llama, 
en polvo y en ceniza convertido, 
apenas queda dél sino la fama.

Así el ausencia larga, que ha esparcido 
en abundancia su licor, que amata
el fuego que el amor tenía encendido,

de tal suerte lo deja, que lo trata 
la mano sin peligro en el momento 
que en apariencia y son se desbarata.
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(70) Así  es  designada
Nápoles, porque allí se
enseñaba el cuerpo muerto
de la sirena Parténope. El
poeta hace esa referencia
porque allí tuvo un amor
durante algún tiempo.



Yo solo fuera voy de aqueste cuento; 
porque el amor me aflige y me atormenta, 
y en el ausencia crece el mal que siento;

y pienso yo que la razón consienta
y permita la causa deste efeto,
que a mí sólo entre todos se presenta;

porque, como del cielo yo sujeto 
estaba eternamente y deputado 
al amoroso fuego en que me meto,

así para poder ser amatado, 
el ausencia sin término infinita
debe ser, y sin tiempo limitado;

lo cual no habrá razón que lo permita; 
porque, por más y más que ausencia dure, 
con la vida se acaba, que es finita.

Mas a mí ¿ quién habrá que me asegure 
que mi mala fortuna con  mudanza 
y olvido contra mí no se conjure?

Este temor persigue la esperanza 
y oprime y enflaquece el gran deseo 
con que mis ojos van de su holganza;

con ellos solamente agora veo 
este dolor que el corazón me parte,
y con él y conmigo aquí peleo.

¡Oh crudo, oh riguroso, oh fiero Marte, 
de túnica  cubierto de diamante, 
y endurecido siempre en toda parte!

¿Qué tiene que hacer el tierno amante 
con tu dureza y áspero ejercicio
llevado siempre del furor delante? 

Ejercitando, por mi mal, tu oficio, 
soy reducido a términos que muerte 
será mi postrimero beneficio.

Y ésta no permitió mi dura suerte
que me sobreviniese peleando(71),
de hierro traspasado agudo y fuerte,
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encontrado hasta entonces
la muerte en combate, ése
sería su final poco después.



porque me consumiese contemplando 
mi amado y dulce fruto en mano ajena
y el duro posesor de mí burlando.

Mas, ¿dónde me trasporta y enajena 
de mi propio sentido el triste miedo? 
A parte de vergüenza y dolor llena,

donde si el mal yo viese, ya no puedo, 
según con esperalle estoy perdido, 
acrecentar en la miseria un dedo.

Así lo pienso agora y, si él venido 
fuese en su misma forma y su figura,
tendría el presente por menor partido,

y agradecería siempre a la ventura 
mostrarme de mi mal sólo el retrato, 
que pintan mi temor y mi tristura.

Yo sé qué cosa es esperar un rato 
el bien del propio engaño, y solamente 
tener con él inteligencia y trato.

Como acontece al mísero doliente, 
que del un cabo el cierto amigo y sano 
le muestra el grave mal de su acidente,

y le amonesta que del cuerpo humano 
comience a levantar a menor parte 
el alma suelta con volar liviano;

mas la tierna mujer, de la otra parte, 
no se puede entregar a desengaño, 
y encúbrele del mal la mayor parte;

él, abrazado con su dulce engaño, 
vuelve los ojos a la voz piadosa, 
y alégrase muriendo con su daño;

así los quito yo de toda cosa,
y póngolos en solo el pensamiento
de la esperanza cierta o mentirosa.

En este dulce error muero contento; 
porque ver claro y conocer mi estado 
no puede ya curar el mal que siento;
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y acabo como aquel que, en un templado 
baño metido, sin sentido muere, 
las venas dulcemente desatado.

Tú, que en la patria entre quien bien te quiere(72) 

la deleitosa playa estás mirando,
y oyendo el son del mar que en ella hiere,

y sin impedimento contemplando
la misma a quien tú vas eterna fama,
en tus vivos escritos, procurando;

alégrate, que más hermosa llama
que aquella que el troyano encendimiento
pudo causar el corazón te inflama.

No tienes que temer el movimiento 
de la fortuna con soplar contrario, 
que el puro resplandor serena el viento.

Yo, como conducido mercenario, 
voy do fortuna a mi pesar me envía, 
si no a morir, que aquesto es voluntario.

Sólo sostiene la esperanza mía
un tan débil engaño, que de nuevo
es menester hacello cada día;

y si no lo fabrico y lo renuevo,
da consigo en el suelo mi esperanza,
tanto, que en vano a levantalla pruebo.

Aqueste premio mi servir alcanza, 
que en sola la miseria de mi vida 
negó fortuna su común mudanza.

¿Dónde podré huir que sacudida 
un rato sea de mí la grave carga 
que oprime mi cerviz enflaquecida?

Mas ¡ay! que la distancia no descarga
el triste corazón, y el mal, doquiera
que estoy, para alcanzarme el vuelo alarga.

Si donde el sol ardiente reverbera 
en la arenosa Libia(73), engendradora 
de toda cosa ponzoñosa y fiera;

88

(72) Alusión a la esposa
de su amigo Boscán,
Ana Girón de Rebolledo,
inmortalizada en los ver-
sos de su marido. Su amor
fue más hermoso que el
de Paris y Helena (troyano
encendimiento).

(73) Con Libia  se  hace
referencia a África, pues
aquél fue el nombre que le
dieron los griegos. 



o donde él es vencido a cualquier hora 
de la rígida nieve y viento frío, 
parte do no se vive ni se mora;

si en ésta o en aquélla el desvarío 
o la fortuna me llevase un día,
y allí gastase todo el tiempo mío,

el celoso temor con mano fría
en medio del calor y ardiente arena
el triste corazón me apretaría;

y en el rigor del hielo, en la serena 
noche, soplando el viento agudo y puro, 
que el veloce correr del agua enfrena,

de aqueste vivo fuego en que me apuro 
y consumirme poco a poco espero, 
sé que aun allí no podré estar seguro; 
y así, diverso entre contrarios muero.
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CANCIÓN PRIMERA

I a la región desierta, inhabitable
por el hervor del sol demasiado,
y sequedad de aquella arena ardiente,
o a la que por el hielo congelado
y rigurosa nieve es intratable,
del todo inhabitada de la gente,
por algún acidente
o caso de fortuna desastrada,
me fuésedes llevada,
y supiese que allá vuestra dureza
estaba en su crueza,
allá os iría a buscar, como perdido,
hasta morir a vuestros pies tendido.

Vuestra soberbia y condición esquiva
acabe ya, pues es tan acabada
la fuerza de en quien ha de esecutarse.
Mirad bien que el amor se desagrada
deso, pues quiere que el amante viva
y se convierta a do piense salvarse.
El tiempo ha de pasarse,
y de mis males arrepentimiento,
confusión y tormento
sé que os ha de quedar, y esto recelo:
¡que aun de aquesto me duelo!
Como en mí vuestros males son de otra arte,
duélenme en más sensible y tierna parte.

Así paso la vida, acrecentando
materia de dolor a mis sentidos,
como si la que tengo no bastase;
los cuales para todo están perdidos,
sino para mostrarme a mí cuál ando.
Pluguiese a Dios que aquesto aprovechase
para que yo pensase
un rato en mi remedio, pues os veo
siempre ir con un deseo
de perseguir al triste y al caído;
yo estoy aquí tendido,
mostrándoos de mi muerte las señales,
y vos viviendo sólo de mis males.
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Si aquella amarillez y los sospiros
salidos sin licencia de su dueño,
si aquel hondo silencio no han podido
un sentimiento grande ni pequeño
mover en vos, que baste convertiros
a siquiera saber que soy nacido,
baste ya haber sufrido
tanto tiempo, a pesar de lo que basto;
que a mí mismo contrasto,
dándome a entender que mi flaqueza
me tiene en la tristeza
en que estoy puesto, y no lo que yo entiendo;
así que con flaqueza me defiendo.

Canción, no has de tener
conmigo que ver más en malo o en bueno;
trátame como ajeno,
que no te faltará de quien lo aprendas.
Si has miedo que me ofendas,
no quieras hacer más por mi derecho
de lo que hice yo, que el mal me he hecho.
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CANCIÓN SEGUNDA

A soledad siguiendo,
rendido a mi fortuna,
me voy por los caminos que se ofrecen,
por ellos esparciendo
mis quejas de una en una
al viento, que las lleva do perecen;
puesto que ellas merecen
ser de vos escuchadas,
pues son tan bien vertidas,
he lástima de ver que van perdidas
por donde suelen ir las remediadas.
A mí se han de tornar,
adonde para siempre habrán de estar.

Mas ¿qué haré, señora,
en tanta desventura?
¿Adonde iré, si a vos no voy con ella?
¿De quién podré yo agora
valerme en mi tristura,
si en vos no halla abrigo mi querella?
Vos sola sois aquella
con quien mi voluntad
recibe tal engaño,
que viéndoos holgar siempre con mi daño,
me quejo a vos, como si en la verdad
vuestra condición fuerte
tuviese alguna cuenta con mi muerte.

Los árboles presento 
entre las duras peñas 
por testigo de cuanto os he encubierto;
de lo que entre ellas cuento
podrán dar buenas señas,
si señas pueden dar del desconcierto.
Mas ¿quién tendrá concierto
en contar el dolor,
que es de orden enemigo?
No me den pena, pues, por lo que digo,
que ya no me refrenará el temor.
¡Quién pudiese hartarse
de no esperar remedio y de quejarse!
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Mas esto me es vedado
con unas obras tales
con que nunca fue a nadie defendido;
que si otros han dejado
de publicar sus males,
llorando el mal estado a que han venido,
señora, no habrá sido
sino con mejoría
y alivio en su tormento;
mas ha venido en mí a ser lo que siento
de tal arte, que ya en mi fantasía
no cabe; y así quedo
sufriendo aquello que decir no puedo.

Si por ventura estiendo
alguna vez mis ojos
por el proceso luengo de mis daños,
con lo que me defiendo
de tan grandes enojos,
solamente es allí con mis engaños;
mas vuestros desengaños
vencen mi desvarío
y apocan mis defensas,
sin yo poder dar otras recompensas, 
sino que, siendo vuestro más que mío, 
quise perderme así, 
para vengarme de vos, señora, en mí.

Canción, yo he dicho más que me mandaron,
y menos que pensé;
no me pregunten más, que lo diré.
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CANCIÓN TERCERA

ON un manso ruido
de agua corriente y clara,
cerca el Danubio(74) una isla, que pudiera
ser lugar escogido
para que descansara
quien como yo estó agora no estuviera;
do siempre primavera
parece en la verdura
sembrada de las flores;
hacen los ruiseñores
renovar el placer o la tristura
con sus blandas querellas,
que nunca día ni noche cesan dellas.

Aquí estuve yo puesto,
o por mejor decillo,
preso y forzado y solo en tierra ajena;
bien pueden hacer esto
en quien puede sufrillo
y en quien él a sí mismo se condena.
Tengo sólo una pena,
si muero desterrado
y en tanta desventura,
que piensen por ventura
que juntos tantos males me han llevado;
y sé yo bien que muero
por sólo aquello que morir espero.

El cuerpo está en poder
y en manos de quien puede
hacer a su placer lo que quisiere;
mas no podrá hacer
que mal librado quede,
mientras de mí otra prenda no tuviere.
Cuando ya el mal viniere
y la postrera suerte,
aquí me ha de hallar,
en el mismo lugar,
que otra cosa más dura que la muerte
me halla y ha hallado;
y esto sabe muy bien quien lo ha probado.

(74) El poeta se encuentra
en una isla del Danubio,
castigado por Carlos V. La
causa fue haber asistido a
la boda de su sobrino, a la
que se oponía el empera-
dor. 



No es necesario agora
hablar más sin provecho,
que es mi necesidad muy apretada;
pues ha sido en un hora
todo aquello deshecho
en que toda mi vida fue gastada.
¿Y al fin de tal jornada
presumen espantarme?
Sepan que ya no puedo
morir sino sin miedo;
que aun nunca qué temer quiso dejarme
la desventura mía,
que el bien y el miedo me quitó en un día.

Danubio, río divino, 
que por fieras naciones
vas con tus claras ondas  discurriendo,
pues no hay otro camino
por donde mis razones
vayan fuera de aquí, sino corriendo
por tus aguas y siendo
en ellas anegadas;
si en tierra tan ajena
en la desierta arena
fueren de alguno acaso en fin halladas,
entiérrelas, siquiera,
porque su error se acabe en tu ribera.

Aunque en el agua mueras,
canción, no has de quejarte;
que yo he mirado bien lo que te toca.
Menos vida tuvieras
si hubieras de igualarte
con otras que se me han muerto en la boca.
Quién tiene culpa desto,
allá lo entenderás de mí muy presto.
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CANCIÓN CUARTA

L aspereza de mis males quiero
que se muestre también en mis razones,
como ya en los efetos se ha mostrado.
Lloraré de mi mal las ocasiones,
sabrá el mundo la causa porque muero,
y moriré a lo menos confesado.
Pues soy por los cabellos arrastrado
de un tal desatinado pensamiento,
que por agudas peñas peligrosas,
por matas espinosas,
corre con ligereza más que el viento,
bañando de mi sangre la carrera;
y, para más despacio atormentarme,
llévame alguna vez por entre flores,
a do de mis tormentos y dolores
descanso, y dellos vengo a no acordarme;
mas él a más descanso no me espera;
antes, como me ve desta manera,
con un nuevo furor y desatino
torna a seguir el áspero camino.

No vine por mis pies a tantos daños; 
fuerzas de mi destino me trajeron,
y a la que me atormenta me entregaron. 
Mi razón y juicio bien creyeron 
guardarme, como en los pasados años
de otros graves peligros me guardaron; 
mas cuando los pasados compararon 
con los que venir vieron, no sabían 
lo que hacer de sí ni dó meterse,
que luego empezó a verse 
la fuerza y el rigor con que venían. 
Mas de pura vergüenza costreñida, 
con tardo paso y corazón medroso 
al fin ya mi razón salió al camino. 
Cuanto era el enemigo más vecino, 
tanto más el recelo temeroso 
le mostraba el peligro de su vida. 
Pensar en el temor de ser vencida, 
la sangre alguna vez le calentaba, 
mas el mismo temor se la enfriaba.
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Estaba yo a mirar, y peleando
en mi defensa mi razón estaba
cansada, y en mil partes ya herida;
y, sin ver yo quién dentro me incitaba,
ni saber cómo, estaba deseando
que allí quedase mi razón vencida.
Nunca en todo el proceso de mi vida
cosa se me cumplió que desease
tan presto como aquesta: que a la hora
se rindió la señora,
y al siervo consintió que gobernase
y usase de la ley del vencimiento.
Entonces yo sentime salteado
de una vergüenza libre y generosa;
corrime gravemente que una cosa
tan sin razón hubiese así pasado.
Luego siguió el dolor al corrimiento
de ver mi reino en mano de quien cuento
que me da vida y muerte cada día,
y es la más moderada tiranía.

Los ojos, cuya lumbre bien pudiera
tornar clara la noche tenebrosa,
y escurecer al sol a mediodía,
me convirtieron luego en otra cosa.
En volviéndose a mí la vez primera
con el calor del rayo que salía
de su vista, que en mí se difundía,
y de mis ojos la abundante vena
de lágrimas, al sol que me inflamaba,
no menos ayudaba
a hacer mi natura en todo ajena
de lo que era primero. Corromperse
sentí el sosiego y libertad pasada,
y el mal de que muriendo estó engendrarse,
y en tierra sus raíces ahondarse
tanto cuanto su cima levantada
sobre cualquier altura hace verse.
El fruto que de aquí suele cogerse,
mil es amargo, alguna vez sabroso,
mas mortífero siempre y ponzoñoso.
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De mí, agora huyendo, voy buscando
a quien huye de mí como enemiga;
que al un error añado el otro yerro,
y en medio del trabajo y la fatiga
estoy cantando yo, y está sonando
de mis atados pies el grave hierro;
mas poco dura el canto si me encierro
acá dentro de mí, porque allí veo
un campo lleno de desconfianza.
Muéstrame la esperanza
de lejos su vestido y su meneo,
mas ver su rostro nunca me consiente.
Torno a llorar mis daños, porque entiendo
que es un crudo linaje de tormento,
para matar aquel que está sediento,
mostralle el agua porque está muriendo;
de la cual el cuitado juntamente 
la claridad contempla, el ruido siente; 
mas, cuando llega ya para bebella, 
gran espacio se halla lejos della.

De los cabellos de oro fue tejida
la red(75) que fabricó mi sentimiento,
do mi razón revuelta y enredada,
con gran vergüenza suya y corrimiento,
sujeta al apetito y, sometida,
en público adulterio fue tomada,
del cielo y de la tierra contemplada.
Mas ya no es tiempo de mirar yo en esto,
pues no tengo con qué considerallo,
y en tal punto me hallo,
que estoy sin armas en el campo puesto,
y el paso ya cerrado y la huida.
¿Quién no se espantará de lo que digo?
Que es cierto que he venido a tal estremo,
que del grave dolor que huyo y temo
me hallo algunas veces tan amigo,
que en medio dél, si vuelvo a ver la vida
de libertad, la juzgo por perdida,
y maldigo las horas y momentos
gastados mal en libres pensamientos.
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(75) Hay aquí una referen-
cia a los amores de Venus
y Marte. Hefesto, marido
de Afrodita, preparó una
red mágica para apresar a
los amantes. En el caso de
Garcilaso es la razón la
que comete adulterio con
el apetito. 



No reina siempre aquesta fantasía, 
que en imaginación tan variable 
no se reposa un hora el pensamiento. 
Viene con un rigor tan intratable 
a tiempos el dolor, que el alma mía 
desampara, huyendo, el sufrimiento, 
lo que dura la fuerza del tormento.
No hay parte en mí que no se me trastorne
y que en torno de mí no esté llorando,
de nuevo protestando
que de la vía espantosa atrás me torne.
Esto ya por razón no va fundado,
ni le dan parte dello a mi juïcio,
que este discurso todo es ya perdido,
mas es en tanto daño del sentido
este dolor, y en tanto perjuicio,
que todo lo sensible atormentado,
del bien, si alguno tuvo, ya olvidado
está de todo punto, y sólo siente
la furia y el rigor del mal presente.

En medio de la fuerza del tormento
una sombra de bien se me presenta,
do el fiero ardor un poco se mitiga.
Figúraseme cierto a mí que sienta
alguna parte de lo que yo siento
aquella tan amada mi enemiga.
Es tan incomportable la fatiga,
que, si con algo yo no me engañase
para poder llevalla, moriría;
y así me acabaría
sin que de mí en el mundo se hablase.
Así que, del estado más perdido
saco algún bien, mas luego en mí la suerte
trueca y revuelve el orden, que algún hora,
si el mal acaso un poco en mí mejora,
aquel descanso luego se convierte
en un temor que me ha puesto en olvido
aquella por quien sola me he perdido.
Así, del bien que un rato satisface
nace el dolor que el alma me deshace.
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Canción, si quien te viere se espantare 
de la instabilidad y ligereza
y revuelta del vago pensamiento,
estable, grave y firme es el tormento
le di que es causa, cuya fortaleza
es tal, que cualquier parte que tocare
le hará revolver hasta que pare
en aquel fin de lo terrible y fuerte,
que todo el mundo afirma que es la muerte.
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CANCIÓN QUINTA

ODA «A LA FLOR DE GNIDO»

I de mi baja lira
tanto pudiese el son, que en un momento
aplacase la ira
del animoso viento,
y la furia del mar y el movimiento,

y en ásperas montañas
con el suave canto enterneciese
las fieras alimañas,
los árboles moviese,
y al son confusamente los trajese,

no pienses que cantado
sería de mí, hermosa flor de Gnido,
el fiero Marte airado,
a muerte convertido,
de polvo y sangre y de sudor teñido,

ni aquellos capitanes
en las sublimes ruedas colocados,
por quien los alemanes
el fiero cuello atados,
y los franceses van domesticados.

Mas solamente aquella
fuerza de tu beldad sería cantada,
y alguna vez con ella
también sería notada
el aspereza de que estás armada;

y cómo por ti sola,
y por tu gran valor y hermosura
convertida en viola,
llora su desventura
el miserable amante en su figura.
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Hablo de aquel cativo,
de quien tener se debe más cuidado,
que está muriendo vivo,
al remo condenado,
en la concha de Venus amarrado.

Por ti, como solía,
del áspero caballo no corrige
la furia y gallardía,
ni con freno le rige,
ni con vivas espuelas ya le aflige.

Por ti, con diestra mano
no revuelve la espada presurosa,
y en el dudoso llano
huye la polvorosa
palestra como sierpe ponzoñosa.

Por ti, su blanda musa,
en lugar de la cítara sonante,
tristes querellas usa,
que con llanto abundante
hacen bañar el rostro del amante.

Por ti, el mayor amigo
le es importuno, grave y enojoso;
yo puedo ser testigo,
que ya del peligroso
naufragio fui su puerto y su reposo.

Y agora en tal manera
vence el dolor a la razón perdida,
que ponzoñosa fiera
nunca fue aborrecida
tanto como yo dél, ni tan temida.

No fuiste tú engendrada
ni producida de la dura tierra;
no debe ser notada,
que ingratamente yerra
quien todo el otro error de sí destierra.
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(76) En este amplio pasaje
se cuenta la leyenda de
Anaxáreta, de quien se
enamoró el joven Ifis. Al
verse rechazado se ahorcó
a la puerta de la joven.
Afrodita la convirtió en
estatua de piedra en la
postura que tenía cuando
se asomó a la ventana para
ver el entierro de Ifis.
Garcilaso atribuye el
castigo a Némesis, diosa
de la venganza. 

Hágate temerosa
el caso de Anajérete(76), y cobarde,
que de ser desdeñosa
se arrepintió más tarde,
y así su alma con su mármol arde.

Estábase alegrando
del mal ajeno el pecho empedernido,
cuando abajo mirando,
el cuerpo muerto vido
del miserable amante, allí tendido.

Y al cuello el lazo atado,
con que desenlazó de la cadena
el corazón cuitado,
que con su breve pena
compró la eterna punición ajena.

Sintió allí convertirse
en piedad amorosa el aspereza.
¡Oh tarde arrepentirse!
¡Oh última terneza!
¿Cómo te sucedió mayor dureza?

Los ojos se enclavaron
en el tendido cuerpo que allí vieron,
los huesos se tornaron
más duros y crecieron,
y en sí toda la carne convirtieron;

las entrañas heladas
tornaron poco a poco en piedra dura;
por las venas cuitadas
la sangre su figura
iba desconociendo y su natura,

hasta que, finalmente,
en duro mármol vuelta y transformada,
hizo de sí la gente
no tan maravillada
cuanto de aquella ingratitud vengada.



105

No quieras tú, señora,
de Némesis airada las saetas
probar, por Dios, agora;
baste que tus perfetas
obras y hermosura a los poetas

den inmortal materia,
sin que también en verso lamentable
celebren la miseria
de algún caso notable
que por ti pase triste y miserable.
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SONETO I

UANDO me paro a contemplar mi estado,
y a ver los pasos por do me ha traído, 
hallo, según por do anduve perdido,
que a mayor mal pudiera haber llegado;

mas, cuando del camino estó olvidado,
a tanto mal no sé por do he venido; 
sé que me acabo, y más he yo sentido 
ver acabar conmigo mi cuidado.

Yo acabaré, que me entregué sin arte 
a quien sabrá perderme y acabarme 
si ella quisiere, y aun sabrá querello,

que, pues, mi voluntad puede matarme, 
la suya, que no es tanto de mi parte, 
pudiendo ¿qué hará sino hacello?

SONETO II

EN fin, a vuestras manos he venido, 
do sé que he de morir tan apretado, 
que aun aliviar con quejas mi cuidado,
como remedio, me es ya defendido.

Mi vida no sé en qué se ha sostenido, 
si no es en haber sido yo guardado 
para que sólo en mí fuese probado 
cuánto corta un espada en un rendido.

Mis lágrimas han sido derramadas 
donde la sequedad y la aspereza 
dieron mal fruto dellas y mi suerte.

Basten las que por vos tengo lloradas.
No os venguéis más de mí con mi flaqueza;
allá os vengad, señora, con mi muerte.



SONETO III

LA mar en medio y tierras he dejado 
de cuanto bien, cuitado, yo tenía; 
yéndome alejando cada día 
gentes, costumbres, lenguas he pasado.

Ya de volver estoy desconfiado; 
pienso remedios en mi fantasía, 
y el que más cierto espero es aquel día 
que acabará la vida y el cuidado.

De cualquier mal pudiera socorrerme 
con veros yo, señora, o esperallo, 
si esperallo pudiera sin perdello.

Mas de no veros ya para valerme, 
si no es morir, ningún remedio hallo; 
y, si esto lo es, tampoco podré habello.

SONETO IV

UN rato se levanta mi esperanza, 
mas, cansada de haberse levantado, 
torna a caer, que deja, mal mi grado, 
libre el lugar a la desconfianza.

¿Quién sufrirá tan áspera mudanza 
del bien al mal? ¡Oh, corazón cansado! 
esfuerza en la miseria de tu estado, 
que tras fortuna suele haber bonanza.

Yo mismo emprenderé a fuerza de brazos 
romper un monte que otro no rompiera, 
de mil inconvenientes muy espeso.

Muerte, prisión no pueden, ni embarazos, 
quitarme de ir a veros, como quiera, 
desnudo espirtu o hombre en carne y hueso.
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SONETO V

ESCRITO está en mi alma vuestro gesto,
y cuanto yo escrebir de vos deseo;
vos sola lo escrebistes, yo lo leo
tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto, 
que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo, 
tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no nací sino para quereros, 
mi alma os ha cortado a su medida:
por hábito del alma misma os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos nací, por vos tengo la vida, 
por vos he de morir y por vos muero.

SONETO VI

POR ásperos caminos he llegado 
a parte que de miedo no me muevo; 
y, si a mudarme o dar un paso pruebo, 
allí por los cabellos soy tornado.

Mas tal estoy, que con la muerte al lado 
busco de mi vivir consejo nuevo; 
y conozco el mejor y el peor apruebo, 
o por costumbre mala o por mi hado.

Por otra parte, el breve tiempo mío,
y el errado proceso de mis años,
en su primer principio y en su medio,

mi inclinación, con quien ya no porfío, 
la cierta muerte, fin de tantos daños, 
me hacen descuidar de mi remedio.
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SONETO VII

NO pierda más quien ha tanto perdido; 
bástete, amor, lo que ha por mí pasado; 
válgame agora haber jamás probado 
a defenderme de lo que has querido.

Tu templo y sus paredes he vestido 
de mis mojadas ropas, y adornado, 
como acontece a quien ha ya escapado 
libre de la tormenta en que se vido.

Yo había jurado nunca más meterme, 
a poder mío y a mi consentimiento, 
en otro tal peligro, como vano.

Mas del que viene no podré valerme; 
y en esto no voy contra el juramento, 
que ni es como los otros ni en mi mano.

SONETO VIII

DE aquella vista pura y ecelente
salen espirtus vivos y encendidos, 
y, siendo por mis ojos recebidos, 
me pasan hasta donde el mal se siente.

Encuéntranse al camino fácilmente 
con los míos, que de tal calor movidos 
salen fuera de mí como perdidos, 
llamados de aquel bien que está presente.

Ausente, en la memoria la imagino; 
mis espirtus, pensando que la vían, 
se mueven y se encienden sin medida;

mas no hallando fácil el camino, 
que los suyos entrando derretían, 
revientan por salir do no hay salida.
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SONETO IX

SEÑORA mía, si de vos yo ausente 
en esta vida turo y no me muero, 
paréceme que ofendo a lo que os quiero, 
y al bien de que gozaba en ser presente.

Tras éste, luego siento otro acidente, 
que es ver que, si de vida desespero, 
yo pierdo cuanto bien de vos espero, 
y así ando en lo que siento diferente.

En esta diferencia mis sentidos 
están en vuestra ausencia y en porfía: 
no sé ya qué hacerme en mal tamaño.

Nunca entre sí los veo sino reñidos. 
De tal arte pelean noche y día, 
que sólo se conciertan en mi daño.

SONETO X

¡OH dulces prendas por mi mal halladas 
dulces y alegres, cuando Dios quería! 
Juntas estáis en la memoria mía, 
y con ella en mi muerte conjuradas.

¿Quién me dijera, cuando en las pasadas 
horas en tanto bien por vos me vía, 
que me habíades de ser en algún día 
con tan grave dolor representadas?

Pues en un hora junto me llevastes 
todo el bien que por términos me distes, 
llevadme junto al mal que dejastes.

Si no, sospecharé que me pusistes 
en tantos bienes, porque deseastes 
verme morir entre memorias tristes.

111



112

(77) Se condensa en estos
versos la leyenda de Ícaro,
que se vio encerrado en
el laberinto junto con su
padre, Dédalo. Éste, para
que su hijo pudiera salir de
allí, ideó unas alas, pega-
das con cera en los hom-
bros de Ícaro. De forma
imprudente se acercó al
sol, derritiéndose la cera.
Ícaro cayó al mar, que por
su nombre fue llamado
mar de Icaria. 

(78) Una vez más alude a la
leyenda de Faetón, que
cayó al río Erídano (en el
agua resfriado).

SONETO XI

HERMOSAS ninfas, que en el río metidas 
contentas habitáis en las moradas 
de relucientes piedras fabricadas 
y en colunas de vidrio sostenidas;

agora estéis labrando embebecidas 
o tejiendo las telas delicadas, 
agora unas con otras apartadas, 
contándoos los amores y las vidas;

dejad un rato la labor, alzando 
vuestras rubias cabezas a mirarme, 
y no os detendréis mucho según ando;

que o no podréis de lástima escucharme, 
o convertido en agua aquí llorando 
podréis allá de espacio consolarme.

SONETO XII

SI para refrenar este deseo
loco, imposible, vano, temeroso,
y guarecer de un mal tan peligroso,
que es darme a entender yo lo que no creo,

no me aprovecha verme cual me veo, 
o muy aventurado o muy medroso, 
en tanta confusión, que nunca oso 
fiar el mal de mí que lo poseo,

¿qué me ha de aprovechar ver la pintura 
de aquel que con las alas derretidas(77) 

cayendo fama y nombre al mar ha dado,

y la del que su fuego y su locura 
llora entre aquellas plantas conocidas, 
apenas en el agua resfriado?(78)



SONETO XIII

A Dafne(79) ya los brazos le crecían,
y en luengos ramos vueltos se mostraban;
en verdes hojas vi que se tornaban
los cabellos que al oro escurecían.

De áspera corteza se cubrían
los tiernos miembros, que aún balbuciendo estaban;
los blancos pies en tierra se hincaban
y en  torcidas raíces se volvían.

Aquel que fue la causa de tal daño,
a fuerza de llorar, crecer hacía
el árbol que con lágrimas regaba.

¡Oh miserable estado, oh mal tamaño!
Que con lloralla cresca cada día
la causa y la razón por que lloraba!

SONETO XIV

COMO la tierna madre que el doliente 
hijo le está con lágrimas pidiendo 
alguna cosa, de la cual comiendo 
sabe que ha de doblarse el mal que siente,

y aquel piadoso amor no le consiente 
que considere el daño que haciendo 
lo que le pide hace, va corriendo, 
y dobla el mal, y aplaca el acidente,

así a mi enfermo y loco pensamiento, 
que en su daño os me pide, yo querría 
quitar este mortal mantenimiento.

Mas pídemelo, y llora cada día
tanto, que cuanto quiere le consiento,
olvidando su muerte y aun la mía.

113

(79) En la égloga tercera se
refirió ya Garcilaso al
amor de Apolo por Dafne,
al que dedica de forma
magistral este soneto. 



SONETO XV

SI quejas y lamentos pueden tanto, 
que el curso refrenaron de los ríos, 
y en los diversos montes y sombríos 
los árboles movieron con su canto;

si convirtieron a escuchar su llanto
las fieras(80) tigres y peñascos fríos;
si, en fin, con menos casos que los míos 
majaron a los reinos del espanto,

¿por qué no ablandará mi trabajosa 
vida, en miseria y lágrimas pasada, 
un corazón conmigo endurecido?

Con más piedad debría ser escuchada 
la voz del que se llora por perdido 
que la del que perdió y llora otra cosa.

SONETO XVI

NO las francesas armas odiosas,
en contra puestas del airado pecho,
ni en los guardados muros con pertrecho
los tiros y saetas ponzoñosas,

no las escaramuzas peligrosas, 
ni aquel fiero ruido contrahecho 
de aquel para Júpiter fue hecho 
por manos de Vulcano(81) artificiosas,

pudieron, aunque más yo me ofrecía 
a los peligros de la dura guerra, 
quitar un hora sola de mi hado.

Más infición de aire en solo un día
me quitó al mundo, y me ha en ti sepultado,
Parténope, tan lejos de mi tierra.
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(80) Este  soneto está
impregnado por la leyenda
de Orfeo, que con su canto
amansaba las fieras y que
bajó a los infiernos para
sacar de allí a su amada
Eurídice.

(81) Vulcano, como dios
del fuego, preparaba en
su fragua las armas para
Júpiter.



SONETO XVII

PENSANDO que el camino iba derecho
vine a parar en tanta desventura, 
que imaginar no puedo, aun con locura, 
algo de que esté un rato satisfecho.

El ancho campo me parece estrecho; 
la noche clara para mí es escura; 
la dulce compañía, amarga y dura, 
y duro campo de batalla el lecho.

Del sueño, si hay alguno, aquella parte 
sola que es ser imagen de la muerte 
se aviene con el alma fatigada.

En fin, que, como quiera, estoy de arte, 
que juzgo ya por hora menos fuerte, 
aunque en ella me vi, la que es pasada.

SONETO XVIII

SI a vuestra voluntad yo soy de cera, 
y por sol tengo sólo vuestra vista, 
la cual a quien no inflama o no conquista 
con su mirar es de sentido fuera;

de do viene una cosa, que, si fuera 
menos veces de mí probada y vista, 
según parece que a razón resista, 
a mi sentido mismo no creyera,

y es que yo soy de lejos inflamado 
de vuestra ardiente vista, y encendido 
tanto, que en vida me sostengo apenas.

Mas, si de cerca soy acometido
de vuestros ojos, luego siento, helado,
cuajárseme la sangre por las venas.
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SONETO XIX

JULIO(82), después que me partí llorando 
de quien jamás mi pensamiento parte, 
y dejé de mi alma aquella parte 
que al cuerpo vida y fuerza estaba dando,

de mi bien a mí mismo voy tomando 
estrecha cuenta, y siento de tal arte 
faltarme todo el bien, que temo en parte 
que ha de faltarme el aire sospirando;

y, con este temor, mi lengua prueba 
a razonar con vos ¡oh dulce amigo! 
del amarga memoria de aquel día

en que yo comencé como testigo 
a poder dar del alma vuestra nueva, 
y a sabella de vos del alma mía.

SONETO XX

CON tal fuerza y vigor son concertados 
para mi perdición los duros vientos, 
que cortaron mis tiernos pensamientos 
luego que sobre mí fueron mostrados.

El mal es que me quedan los cuidados 
en salvo destos acontecimientos, 
que son duros, y tienen fundamentos 
en todos mis sentidos bien echados.

Aunque por otra parte no me duelo, 
ya que el bien me dejó con su partida 
del grave mal que en mí está de contino;

antes con él me abrazo y me consuelo,
porque en proceso de tan dura vida 
atajaré la guerra del camino.
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(82) Dedica este soneto a
su amigo, el poeta italiano
Julio César Caracciolo.



SONETO XXI

CLARÍSIMO Marqués, en quien derrama 
el cielo cuanto bien conoce el mundo; 
si al gran valor en que el sujeto fundo 
y al claro resplandor de vuestra llama

aribaré mi pluma, y do la llama 
la voz de vuestro nombre alto y profundo, 
seréis vos solo eterno y sin segundo, 
y por vos inmortal quien tanto os ama.

Cuanto del largo cielo se desea, 
cuanto sobre la tierra se procura, 
todo se halla en vos de parte a parte;

y, en fin, de sólo vos formó natura 
una estraña y no vista al mundo idea, 
y hizo igual al pensamiento el arte.

SONETO XXII

CON ansia estrema de mirar qué tiene 
vuestro pecho escondido allá en su centro, 
y ver si a lo de fuera lo de dentro 
en apariencia y ser igual conviene,

en él puse la vista; mas detiene
de vuestra hermosura el duro encuentro
mis ojos, y no pasan tan adentro,
que miren lo que el alma en sí contiene.

Y así se quedan tristes en la puerta
hecha por mi dolor, con esa mano,
que aun a su mismo pecho no perdona;

donde vi claro mi esperanza muerta, 
y el golpe que os hizo amor en vano 
non esservi passato oltra la gonna.
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SONETO XXIII

EN tanto que de rosa y azucena 
se muestra la color en vuestro gesto, 
y que vuestro mirar ardiente, honesto, 
enciende al corazón y lo refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto, 
por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena;

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera,
por no hacer mudanza en su costumbre.

SONETO XXIV

ILUSTRE honor del nombre de Cardona(83)

décima moradora de Parnaso, 
a Tansilo, a Minturno, al culto Tarso 
sujeto noble de inmortal corona;

si en medio del camino no abandona 
la fuerza y el espíritu a vuestro Laso, 
por vos me llevará mi osado paso 
a la cumbre difícil de Helicona.

Podré llevar entonces sin trabajo
con dulce son que el curso al agua enfrena,
por un camino hasta agora enjuto,

el patrio celebrado y rico Tajo,
que del valor de su luciente arena
a vuestro nombre pague el gran tributo.
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(83) Soneto dedicado a
María de Cardona, poetisa
considerada como la déci-
ma musa y por eso mora-
dora del monte Parnaso y
del Helicón. Recuerda
también Garcilaso a sus
amigos poetas italianos. Él
mismo es nombrado con la
segunda parte de su nom-
bre, Laso. 



SONETO XXV

¡OH hado esecutivo en mis dolores, 
cómo sentí tus leyes rigurosas! 
Cortaste el árbol con manos dañosas, 
y esparciste por tierra fruta y flores.

En poco espacio yacen mis amores 
y toda la esperanza de mis cosas, 
tornadas en cenizas desdeñosas, 
y sordas a mis quejas y clamores.

Las lágrimas que en esta sepultura 
se vierten hoy en día y se vertieron 
recibe, aunque sin fruto allá te sean,

hasta que aquella eterna noche escura 
me cierre aquestos ojos que te vieron, 
dejándome con otros que te vean.

SONETO XXVI

ECHADO está por tierra el fundamento 
que mi vivir cansado sostenía. 
¡Oh cuánto bien se acaba en solo un día! 
¡Oh cuántas esperanzas lleva el viento!

¡Oh cuán ocioso está mi pensamiento 
cuando se ocupa en bien de cosa mía! 
A mi esperanza, así como a baldía,
mil veces la castiga mi tormento.

Las más veces me entrego, otras resisto 
con tal furor, con una fuerza nueva, 
que un monte puesto encima rompería.

Aqueste es el deseo que me lleva
a que desee tornar a ver un día
a quien fuera mejor nunca haber visto.
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SONETO XXVII

AMOR, amor, un hábito vestí, 
el cual de vuestro paño fue cortado; 
al vestir ancho fue, mas apretado 
y estrecho cuando estuvo sobre mí.

Después acá de lo que consentí
tal arrepentimiento me ha tomado, 
que pruebo alguna vez, de congojado, 
a romper esto en que yo me metí.

Mas ¿quién podrá deste hábito librarse, 
teniendo tan contraria su natura, 
que con él ha venido a conformarse?

Si alguna parte queda por ventura 
de mi razón, por mí no osa mostrarse, 
que en tal contradición no está segura.

SONETO XXVIII

BOSCÁN, vengado estáis, con mengua mía, 
de mi rigor pasado y mi aspereza, 
con que reprehenderos la terneza 
de vuestro blando corazón solía.

Agora me castigo cada día 
de tal salvatiquez y tal torpeza; 
mas es a tiempo que de mi bajeza 
correrme y castigarme bien podría.

Sabed que en mi perfecta edad y armado 
con mis ojos abiertos me he rendido 
al niño que sabéis, ciego y desnudo.

De tan hermoso fuego consumido 
nunca fue corazón. Si preguntado 
soy lo demás, en lo demás soy mudo.
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SONETO XXIX

PASANDO el mar Leandro(84) el animoso, 
en amoroso fuego todo ardiendo, 
esforzó el viento, y fuese embraveciendo 
el agua con un ímpetu furioso.

Vencido del trabajo presuroso, 
contrastar a las ondas no pudiendo, 
y más del bien que allí perdía muriendo, 
que de su propia vida congojoso,

como pudo esforzó su voz cansada, 
y a las ondas habló desta manera, 
mas nunca fue la voz dellas oída:

—Ondas, pues no os escusa que yo muera, 
dejadme allá llegar, y a la tornada
vuestro furor esecutá en mi vida—.

SONETO XXX

SOSPECHAS, que en mi triste fantasía 
puestas, hacéis la guerra a mi sentido, 
volviendo y revolviendo el afligido pecho,
con dura mano, noche y día;

ya se acabó la resistencia mía 
y la fuerza del alma; ya rendido 
vencer de vos me dejo, arrepentido 
de haberos contrastado en tal porfía.

Llevadme a aquel lugar tan espantable, 
do por no ver mi muerte allí esculpida 
cerrados hasta aquí tuve los ojos.

Las armas pongo ya, que concedida 
no es tan larga defensa al miserable: 
colgad en vuestro carro mis despojos.
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(84) Celebra el gran amor
de Leandro por  Hero.
Leandro cruzaba todas las
noches a nado desde Abi-
dos hasta Sestos, situadas
a una y otra  par te  del
Helesponto. En una noche
de tempestad murió Lean-
dro, apareciendo al día
siguiente frente a la torre
de su amada,  que se
precipitó al vacío para no
sobrevivir a su amante.



SONETO XXXI

DENTRO en mi alma fue de mí engendrado 
un dulce amor, y de mi sentimiento 
tan aprobado fue su nacimiento 
como de un solo hijo deseado;

mas luego dél nació quien ha estragado 
del todo el amoroso pensamiento; 
que en áspero rigor y en gran tormento 
los primeros deleites ha trocado.

¡Oh crudo nieto, que das vida al padre
y matas al abuelo! ¿por qué creces
tan disconforme a aquel de que has nacido?

¡Oh celoso temor! ¿a quién pareces? 
¡Que la envidia, tu propia y fiera madre, 
se espanta en ver el mostro que ha parido!

SONETO XXXII

ESTOY continuo en lágrimas bañado, 
rompiendo el aire siempre con sospiros; 
y más me duele nunca osar deciros 
que he llegado por vos a tal estado,

que viéndome do estoy y lo que he andado 
por el camino estrecho de seguiros, 
si me quiero tornar para huiros, 
desmayo viendo atrás lo que he dejado;

si a subir pruebo en la difícil cumbre, 
a cada paso espántanme en la vía 
ejemplos tristes de los que han caído.

Y, sobre todo, fáltame la lumbre 
de la esperanza, con que andar solía 
por la oscura región de vuestro olvido.
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SONETO XXXIII

MARIO(85), el ingrato amor, como testigo 
de mi fe pura y de mi gran firmeza, 
mostrando en mí su vil naturaleza, 
que es hacer más ofensa al más amigo,

teniendo miedo que, si escribo o digo 
su condición, abajo su grandeza, 
no bastando su fuerza a mi crueza
ha esforzado la mano a mi enemigo.

Y así, en la parte que la diestra mano 
gobierna, y en aquella que declara 
el conceto del alma, fui herido.

Mas yo haré que aquesta ofensa cara 
le cueste al ofensor, que ya estoy sano, 
libre, desesperado y ofendido.

SONETO XXXIV

GRACIAS al cielo doy que ya del cuello 
del todo el grave yugo he sacudido, 
y que del viento el mar embravecido 
veré desde la tierra sin temello.

Veré colgada de un sutil cabello
la vida del amante embebecido
en su error, y en su engaño adormecido,
sordo a las voces que le avisan dello.

Alegrárame el mal de los mortales; 
mas no es mi corazón tan inhumano 
en aqueste mi error como parece,

porque yo huelgo, como huelga el sano, 
no de ver a los otros en los males,
sino de ver que dellos él carece.
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(85) Es Mario Galeota,
amigo napolitano.



SONETO XXXV

BOSCÁN, las armas y el furor de Marte,
que con su propia sangre el africano 
suelo regando, hacen que el romano(86)

imperio reverdesca en esta parte,

han reducido a la memoria el arte 
y el antiguo valor italiano, 
por cuya tuerza y valerosa mano 
África se aterró de parte a parte.

Aquí donde el romano encendimiento, 
donde el fuego y la llama licenciosa 
sólo el nombre dejaron a Cartago,

vuelve y revuelve amor mi pensamiento, 
hiere y enciende el alma temerosa, 
y en llanto y en ceniza me deshago.

SONETO XXXVI

A la entrada de un valle, en un desierto, 
do nadie atravesaba ni se vía, 
vi que con estrañeza un can hacía 
estremos de dolor con desconcierto;

ahora suelta el llanto al cielo abierto, 
ora va rastreando por la vía; 
camina, vuelve, para, y todavía 
quedaba desmayado como muerto.

Y fue que se apartó de su presencia 
su amor, y no le hallaba, y esto siente; 
mirad hasta do llega el mal de ausencia.

Moviome a compasión ver su accidente;
díjele lastimado: «Ten paciencia,
que yo alcanzo razón, y estoy ausente.»
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(86) Al luchar en el norte
de África recuerda Gar-
cilaso las victorias de los
romanos, que llegaron a
aniquilar a Cartago (sólo
el nombre dejaron).



SONETO XXXVII

MI lengua va por do el dolor la guía; 
ya yo con mi dolor sin guía camino; 
entrambos hemos de ir con puro tino; 
cada uno va a parar do no querría:

yo, porque voy sin otra compañía, 
sino la que me hace el desatino; 
ella, porque la lleve aquel que vino 
a hacella decir más que querría.

Y es para mí la ley tan desigual,
que aunque inocencia siempre en mí conoce,
siempre yo pago el yerro ajeno mío.

¿Qué culpa tengo yo del desvarío 
de mi lengua si estoy en tanto mal, 
que el sufrimiento ya me desconoce?

SONETO XXXVIII

SIENTO el dolor menguarme poco a poco, 
no porque ser le sienta más sencillo, 
mas fallece el sentir para sentillo, 
después que de sentillo estoy tan loco.

Ni en sello pienso que en locura toco, 
antes voy tan ufano con oíllo, 
que no dejaré el sello y el sufrillo, 
que si dejo de sello el seso apoco.

Todo me empece, el seso y la locura; 
prívame éste de sí por ser tan mío, 
mátame estotra por ser yo tan suyo.

Parecerá a la gente desvarío
preciarme deste mal, do me destruyo: 
yo lo tengo por única ventura.
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Obras Menores
COPLAS

I
HABIÉNDOSE CASADO SU DAMA

ULPA debe ser quereros, 
según lo que en mí hacéis; 
más allá lo pagaréis, 
do no sabrán conoceros, 
por mal que me conocéis.

Por quereros, ser perdido 
pensaba, que no culpado; 
mas que todo lo haya sido 
así me lo habéis mostrado, 
que lo tengo bien sabido.

¡Quién pudiese no quereros 
tanto como vos sabéis, 
por holgarme que paguéis 
lo que no han de conoceros 
con lo que no conocéis!

II
OTRA

YO dejaré desde aquí 
de ofenderos más hablando; 
porque mi morir callando
os ha de hablar por mí.

Gran ofensa os tengo hecha
hasta aquí en haber hablado,
pues en cosa os he enojado
que tampoco me aprovecha.

Derramaré desde aquí 
mis lágrimas no hablando; 
porque quien muere callando 
tiene quien hable por sí.
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III
A UNA PARTIDA

ACASO supo, a mi ver, 
y por cierto quereros, 
quien tal hierro fue a hacer, 
como partiese de veros 
donde os dejase de ver.

Imposible es que este tal, 
pensando que os conocía,
supiese lo que hacía, 
cuando su bien y su mal 
junto os entregó en un día.

Acertó acaso a hacer 
lo que, si por conoceros 
hiciera, no podía ser 
partirse, y con sólo veros 
dejaros siempre de ver.

IV
TRADUCIENDO CUATRO VERSOS

DE OVIDIO

PUES este nombre perdí, 
Dido(87), mujer de Siqueo, 
en mi muerte esto deseo 
que se escriba sobre mí: 

«El peor de los troyanos 
dio la causa y el espada; 
Dido, a tal punto llegada, 
no puso más de las manos.»
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(87) Dido,  esposa de
Siqueo, huyó de su tierra
(Tiro) hasta Cartago. Allí
se  enamoró de Eneas,
quien la abandonó (por
eso el peor de los tro-
yanos) para ir al Lacio.



V
A UNA SEÑORA QUE, ANDANDO ÉL Y

OTRO PASEANDO, LES ECHÓ UNA RED

EMPEZADA Y UN HUSO COMENZADO

A HILAR EN ÉL, Y DIJO QUE AQUELLO

HABÍA TRABAJADO TODO EL DÍA

DE la red y del hilado
hemos de tomar, señora,
que echáis de vos en un hora
todo el trabajo pasado.

Y, si el vuestro se ha de dar
a los que se pasearen,
lo que por vos trabajaren
¿dónde lo pensáis echar?

VI 
GLOSA DE GARCILASO

SOBRE ESTE VILLANCICO

¿QUÉ testimonios son estos 
que le queréis levantar?
Que no fue sino bailar.

¿Ésta tienen por gran culpa? 
No lo fue a mi parecer 
porque tiene por desculpa 
que lo hizo la mujer.

Ésta le hizo caer 
mucho más que no el saltar 
que hizo con el bailar.
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VII
A BOSCÁN, PORQUE ESTANDO EN

ALEMANIA DANZÓ EN UNAS BODAS

LA gente se espanta toda 
que hablar a todos distes,
que un milagro que hecistes, 
hubo de ser en la boda. 

Pienso que habéis de venir, 
si vais por este camino,
a tornar el agua en vino, 
como el danzar en reír.

VIII
VILLANCICO

NADI puede ser dichoso, 
señora, ni desdichado, 
sino que os haya mirado.

Porque la gloria de veros 
en ese punto se quita, 
que se piensa mereceros.

Así que, sin conoceros, 
nadi puede ser dichoso, 
señora, ni desdichado,
sino que os haya mirado.



EPÍSTOLA

EÑOR Boscán(88), quien tanto gusto tiene 
de daros cuenta de los pensamientos 
hasta en las cosas que no tienen nombre 
no le podrá con vos faltar materia, 
ni será menester buscar estilo 
presto, distinto, de ornamento puro, 
tal cual a culta epístola conviene.

Entre muy grandes bienes que consigo 
el amistad perfeta nos concede, 
es aqueste descuido suelto y puro 
lejos de la curiosa pesadumbre; 
y así, de aquesta libertad gozando, 
digo que viene, cuanto a lo primero, 
tan sano como aquel que en doce días 
lo que sólo veréis ha caminado 
cuando el fin de la carta os lo mostrare.

Alargo y suelto a su placer la rienda, 
mucho más que al caballo, al pensamiento; 
y llévame a las veces por camino 
tan dulce y agradable, que me hace 
olvidar el trabajo del pasado. 
Otras me lleva por tan duros pasos, 
que con la fuerza del afán presente
también de los pasados se me olvida.
A veces sigo un agradable medio 
honesto y reposado en que el discurso 
del gusto y del ingenio se ejercita.

Iba pensando y discurriendo un día 
a cuántos bienes alargó la mano 
el que de la amistad mostró el camino;
y luego vos, de la amistad ejemplo, 
os me ofrecéis en estos pensamientos. 
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(88) Dirige Garcilaso a
Boscán esta epístola, en la
que sigue a Horacio en
la mezcla de doctrina e
intimidad. 



Y con vos a lo menos me acontece 
una gran cosa, al parecer estraña; 
y, porque la sepáis en pocos versos, 
es que, considerando los provechos, 
las honras y los gustos que me vienen 
desta vuestra amistad que en tanto tengo, 
ninguna cosa en mayor precio estimo, 
ni me hace gustar del dulce estado, 
tanto como el amor de parte mía. 

Éste conmigo tiene tanta fuerza, 
que, sabiendo muy bien las otras partes 
de la amistad de la estrecheza nuestra, 
con solo aqueste el alma se enternece; 
y sé que otramente me aprovecha 
que el deleite, que suele ser pospuesto 
a las útiles cosas y a las graves. 

Llévame a escudriñar la causa desto 
ver contino tan recio en mí el efeto, 
y hallo que el provecho, el ornamento, 
el gusto y el placer que se me sigue 
del vínculo de amor que nuestro genio 
enredó sobre nuestros corazones, 
son cosas que de mí no salen fuera, 
y en mí el provecho solo se convierte. 

Mas el amor, de donde por ventura
nacen todas las cosas, si hay algunas 
que a vuestra utilidad y gusto miren, 
es razón grande que en mayor estima 
tenido sea de mí, que todo el resto; 
cuánto más generosa y alta parte 
es el hacer el bien que el recebillo; 
así que amando me deleito, y hallo 
que no es locura este deleite mío.

¡Oh cuán corrido estoy y arrepentido 
de haberos alabado el tratamiento 
del camino de Francia y las posadas! 
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Corrido de que ya por mentiroso 
con razón me tendréis; arrepentido 
de haber perdido tiempo en alabaros 
cosa tan dina ya de vituperio; 
donde no hallaréis sino mentiras, 
vinos acedos, camareras feas, 
varletes codiciosos, malas postas, 
gran paga, poco argén, largo camino; 
llegar al fin a Napóles no habiendo 
dejado allá enterrado algún tesoro, 
salvo si no decís que es enterrado 
lo que nunca se halla ni se tiene. 

A mi señor Dural estrechamente 
abrazad de mi parte, si pudiéredes.
Doce del mes de otubre, de la tierra 
do nació el claro fuego del Petrarca(89), 
y donde están del fuego las cenizas.
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(89) Termina la epístola
con una alusión al lugar
de nacimiento de Laura,
amada de Petrarca. 
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a respeto de: con relación a
abajo: bajo, rebajo
abastanza: abundancia
acabó: consiguió
aceda: ácida
acedos: agrios
acidentes: síntomas
acordado: conformado
adolesca: enferme
afierra: sujeta
aflitos: afligidos
agora: ahora
albergo: albergue
alcores: colinas
almo: benéfico, vivificador
alongado: alejado
amancilla (se): se lamenta
amata: apaga
amena: dulce
apareja: prepara
aparejado: dispuesto
aportan: llegan
apriesa: de prisa
aqueso: eso
aquesta: esta
aqueste: este
argen: dinero (galicismo)
argento: plata
arribarás: llegarás
arte: manera, técnica
atendía: esperaba
atierra: aterra, tira a tierra
aveza (se): se acostumbra
avisada: conocedora

baldía: vana
bastantes: suficientes
beldad: belleza
breña: tierra quebrada llena de

matorrales
bullía(se): se movía

calidades: cualidades
campo: campamento
cana: blanca
cara: querida
carta: papel
caso: suceso, desgracia
castigarme: corregirme
cativo: desgraciado
céfiro: suave viento de poniente
cendrada: purificada en la cendra

(pasta de ceniza de huesos
para afinar el oro y la plata)

cierto: seguro
cojas: imperfectas
confesado: que ha expresado sus

males
consejo: determinación
consuno (de): juntos
contino (de): continuamente
contrastan: prueban
contrastar: resistir
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contraste: resista
convenible: conveniente
conversable: tratable
conversación: trato
convirtieron: hicieron volver
copia: abundancia
corajoso: corajudo
corcillo: corzo pequeño
corrido: avergonzado
corrime: me avergoncé
corrimiento: vergüenza 
corusca: brilla
costreñida: obligada
crudo: cruel
crueza: crudeza
cuenta: cuento, narración
cuento: cómputo, número
cuitada: desdichada
curiosidad: esmero

daca: dame acá, ea, vamos
dañaba: reprendía
deas: diosas
defendido: prohibido (galicismo)
demando: pido
deputado: destinado
desama: aborrece
desbañe: aflija
descójolos: los extiendo
deso: de eso
desparcido: libre
despartirse: solucionarse
desque: desde que

destotros: estos otros
diestra: hábil, experta
dina: digna
disforme: deforme, fea
diversos: apartados
diz: se dice
do: donde
domesticados: sometidos
donoso: gracioso
dubio: duda

ebúrnea: de marfil
ecedía: excedía, sobrepasaba
eceso: exceso
embebecido: embebido
empece: daña
empeciese: dañase
encontinente: inmediatamente
enfrena: pone freno
engarrataba(se): se agarraba
enherbolada: untada con veneno

(la flecha)
enjuto: delgado
entramos: entrambos, ambos
errado: haber andado de un sitio

para otro
errados: errantes
error: vagabundeo
escaliente: caliente
escura: oscura
escuridad: oscuridad
espacio (de): tranquilamente
espira: sopla
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espirtu: espíritu
esprimiendo: expresando
estampa: molde
estanza: habitación
estiva: estival
estó: estoy
estotro: este otro
estriñendo: encogiendo
estudio: afán
expedita: desembarazada

fábrica: construcción
fe: lealtad
felice: rico
fines: confines
forceja: forcejea
fornicio: fornicación
fundo: baso
furor: locura

garzón: mozo (galicismo)
generoso: noble
gobierno: mantenimiento
grave: pesado
grúa: grulla
guarecido: curado

hircana: de Hircania, región
antigua de Persia

hora: ahora
huelgo: estoy satisfecho, me

regocijo
húmido: húmedo

incomportable: insoportable
inculta: no cultivada, agreste
indina: indigna
infelice: infeliz (improductiva)
ingenio: inteligencia
insana: loca, enfurecida
instabilidad: inestabilidad
instruto: instruido
jornada: expedición militar

lacivo: lascivo
largas: generosas
leve: ligero
licor: líquido, agua
lintas: aguas
luego: inmediatamente



luengamente: ampliamente
luengo: largo
lustres: lustros

mal su grado: a pesar suyo
mantenimiento: sustento
memoria: recuerdo
miseria: desgracia
míseros: desgraciados
modo: moderación
modos: melodías
mostro: monstruo

nadi: nadie
natura: naturaleza
negociar: resolver asuntos
notada: criticada
noticia: conocimiento
notifique: dé fama
número: ritmo
numeroso: rítmico

ofenderá: molestará
oficio: deber
otramente: de otra forma
ovas: algas

palo: horca
pararan (se): se enfrentaran
paresca: aparezca
parte: se aleja
Parténope: Nápoles
pasaje: paso
paso: despacio
perdido: loco
peregrino: excelente
pero: sin embargo
pieza: rato
poderosa: capaz
pongo: depongo, dejo
por caso: por casualidad
prendedero: broche
prestamente: rápidamente
proceso: procedimiento
proras: proas
punición: castigo

quedo: quieto
querella: queja

rebate: combate
recordando: despertando
rehuyó: huyó
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relación: relato
relevadas: con relieve
remueve: aparte
repugnantes: oponentes

salteado: asaltado
salvatiquez: salvajismo
sano: cuerdo
secutando: ejecutando
segura: despreocupada
sello: serlo
sobraban: superaban
somorgujó: sumergió
sospiros: suspiros
suceso: resultado
suma: resumen
superno: alto

tamaña: tan grande
terneza: ternura
tira: atrae
tornada: vuelta
tornado: vuelto
trastornaban (se): se trasponían
tristura: tristeza
trocado: cambiado
turo: duro

umbroso: sombrío
una: una sola
undoso: con olas
usas: acostumbras
valerme: protegerme
varletes: criados (galicismo)
venia: perdón
vía: camino
vía: veía
vido: vio
virtud: valor
viso: apariencia
voluntario: violento

yerro: equivocación

zorzales: nombre de pájaro





GARCILASO DE LA VEGA
EL POETA DEL RENACIMIENTO

BIOGRAFÍA

MARIANO CALVO





UIZÁ no haya en la Literatura Española otro poeta indiscutido a lo largo del
tiempo y aclamado por la totalidad de las escuelas literarias como lo es
Garcilaso de la Vega, cuya obra alcanzó ya desde los días de su muerte el

pedestal de los modelos clásicos, consagrándole con el título de príncipe de los líricos
castellanos. 

Garcilaso de la Vega y de Guzmán nació en Toledo, presumiblemente el 30 de
septiembre de 1499, y murió en Niza el 13 o el 14 de octubre de 1536. El breve curso
de su vida —treinta y siete años— le bastó para esculpir una biografía de perfecto caba-
llero renacentista, encarnando el modelo de caballero gentilhombre definido por Baltasar
de Castiglione en su libro El cortesano, tan diestro en el manejo de las armas como en la
artes cortesanas, poeta excepcional y militar valeroso que destacó por sus cualidades
naturales entre los caballeros de su entorno. 

Al decir de un contemporáneo, Garcilaso fue “el caballero más hermoso y gallar-
do de cuantos componían la corte del emperador Carlos V”, y, según definición de
Gustavo Adolfo Bécquer, el “tipo completo de siglo más brillante de nuestra historia”. 

Garcilaso supuso para nuestra poesía la asimilación plena de la modernidad y la
incorporación a la lírica española de la brillantez y elegancia de las formas renacentistas
italianas. Ofrendó sus tersos endecasílabos a los pies de un obsesivo dios, el amor, y
nos trajo de Italia, en bandeja repujada de mitología, la luz renacentista de Toscana, el
candor bucólico de Virgilio y el amoroso apasionamiento de Petrarca.

Su vida, aunque orlada de éxitos, se vio a menudo empujada por una oscura fuer-
za que lo condujo por sendas de fatalidad hasta su prematura muerte en campaña, y, pese
a sus externos brillos, no se le ahorró experimentar las hieles del destierro, de las luchas
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civiles, de las amarguras del amor imposible y de la muerte de su primogénito. Fue el
poeta del “dolorido sentir”, que vivió, como él mismo dijo, “acrecentando materia de
dolor a mis sentidos”. 

Si encarnó el arquetipo de poeta soldado no lo fue por su libre voluntad, sino por
fuerza de circunstancias impuestas. Dentro de su armadura de capitán, él se vio siempre
como un “conducido mercenario” y su obra está salpicada de los lamentos y renuencias
de quien, por debajo de las apariencias, se sentía un poeta forzado a ser soldado:

“Ejercitando, por mi mal, tu oficio,
soy reducido a términos que muerte
será mi postrimero beneficio”.

Su poesía exaltó sus dos grandes devociones: el amor y la amistad. Y amó la vida
como solo saben amarla los que intuyen que la suya será corta. 

Una primera circunstancia determinó su destino: Nació segundón en el seno de
una familia de la mediana aristocracia castellana, y, al uso de la época, sus padres dise-
ñaron su futuro orientándole hacia el servicio del rey. Por nacimiento y educación pare-
cía abocado a brillar en el seno de una corte refinada como correspondía a la época del
esplendor renacentista; pero sobre su existencia gravitará determinantemente la persona-
lidad militarista e itinerante de un rey-emperador, Carlos V, menos humanista que soldado,
que arrastró la biografía de nuestro poeta por sangrientos campos de batalla, persiguien-
do un anacrónico sueño de imperio medieval al que Garcilaso, muy a su pesar y por razón
de oficio, terminará sacrificando su vida.

El porqué alguien como Garcilaso —alma de poeta y exquisita educación huma-
nística— acabó sus días con arreos de soldado en una oscura escaramuza bélica lejos de
su patria, constituye el hilo conductor de su biografía y arroja luces reveladoras sobre uno
de los períodos más trascendentes de la Historia de España.



Garcilaso fue el tercer hijo, segundo varón, de los siete que tuvieron don Pedro
Suárez de Figueroa, señor de los Arcos, y doña Sancha de Guzmán, señora de Batres.
Ambos desempeñaron cargos relevantes en la corte de los Reyes Católicos, y en su
enlace matrimonial, a buen seguro, no anduvo ajena la mano muñidora de Isabel la
Católica. 

Entre los empleos palatinos que ejerció el padre de nuestro poeta figuraron los de
maestresala de los soberanos, camarero mayor y ayo, junto con su mujer, del infante don
Fernando, y miembro del Consejo de Estado. Además, ostentó los cargos de alcalde
mayor de Badajoz, regidor de Toledo, alcalde de Gibraltar y comendador mayor de León
de la Orden de Santiago. Prestó servicios de armas a los Reyes Católicos en las guerras de
Granada y Portugal, pero de donde obtuvo los mayores réditos para su patrimonio fue
de los cinco años que pasó de embajador en la corte del Papa Alejandro VI, en donde las
crónicas afirman que “duplicó su fortuna”. A su vuelta de Roma, don Pedro Suárez de
Figueroa compró el señorío de Cuerva y, como un acto de reinvención de sí mismo, decidió
cambiar su nombre por el de Garcilaso de la Vega, que habían llevado, antes que él,
ilustres antepasados.

La estirpe de nuestro poeta entroncaba por parte de padre con el linaje del Marqués
de Santillana, y por parte de madre con el cronista Fernán Pérez de Guzmán. Todavía hoy,
sobre la puerta del castillo de Batres, señorío de la madre de Garcilaso, campea el escudo
familiar, configurado por las bandas de Mendoza y “Ave María Gracia” de los Lasso, y las
dos calderas jaqueladas con asas gringoladas y ocho armiños en orla de los Guzmán. 

Sobre las almenas del castillo de Batres, el Garcilaso adolescente a buen seguro
paseó en contemplativo diálogo con los paisajes del Guadarrama y escrutaría con vora-
cidad lectora los libros atesorados por su antepasado Fernán Pérez de Guzmán. Tal vez,
por influjo de esta biblioteca comenzase a sentir Garcilaso los primeros hálitos de su
vocación literaria. 

De la mansión toledana donde nació el poeta sólo queda en pie una puerta de
hechura renacentista por la que se accede a un patio columnado, todo ello perteneciente
a una casa aledaña comprada por don Pedro cuando Garcilaso contaba unos cinco años
de edad. El amplísimo solar donde se alzaron las casas principales y accesorias de los
Laso de la Vega y de Guzmán —ocupado hoy por la Facultad de Humanidades y un blo-
que de viviendas—, deja adivinar la esplendidez que sin duda tuvieron, ubicadas en el
que entonces era el barrio más noble de la ciudad: San Román.

En el mapa morisco de Toledo, angosto, empinado y tortuoso, transcurrieron los
primeros años de la vida de Garcilaso, pero también en los señoríos de Batres, de Los
Arcos y de Cuerva, en cuyos escenarios de infancia probablemente vivió el futuro poeta
sus iniciales experiencias y juegos primerizos. 

Garcilaso recibió la esmerada educación propia de la clase aristocrática y no
puede descartarse que su preceptor fuera el famoso humanista milanés Pedro Mártir de
Anglería, como consta que lo fue de su hermano mayor, Pedro Laso. De ser así, Garcilaso
contó con un mentor privilegiado para introducirse en el conocimiento de los saberes
humanísticos, mientras que presumiblemente fue el jurista toledano Juan Gaitán el que,
en oficio de ayo, lo adiestrase en las habilidades y usos cortesanos.
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En el umbral de la adolescencia, con solo trece años de edad, el futuro poeta expe-
rimenta el primer choque con la dura realidad de la muerte, al conocer el fallecimiento
repentino de su padre. Cuando más necesitaba de un modelo existencial, se vio privado
de la figura siempre referencial del padre, si bien no le habían de faltar los cuidados
maternales de doña Sancha, la compañía de sus hermanos y la mano firme de su herma-
no mayor, Pedro Laso.

Cuando Carlos V llega a España, en 1517, Garcilaso es ya, a sus dieciocho años,
un joven caballero de elegantes modales, aguerrido con las armas, ameno conversador,
algo músico de vihuela y arpa y con incipiente fama de buen versificador. Era dueño, por
tanto, de los instrumentos necesarios para lograr lo que constituía su decidido propósito:
la conquista de un puesto en la corte de nuevo monarca.

Su madre, doña Sancha, había ido madurando desde mucho tiempo antes la estra-
tegia familiar. Se da por supuesto que el nuevo soberano ha de proceder a un amplio
reparto de cargos, y los Laso de la Vega se sienten con derecho a tantas prebendas como
los que más. Pedro Laso, que por ley del mayorazgo ha heredado la mayor parte de los
bienes paternos, aspira a heredar también los privilegios cortesanos de que disfrutó su
padre y, si es posible, a acrecentarlos. Por su parte, el segundón Garcilaso, privado casi
por completo de la herencia familiar, cifra sus expectativas en hacer carrera en la corte
del nuevo rey. Su patrimonio personal sólo cuenta con los 80.000 maravedíes anuales que
producen los tributos de pasto de la jurisdicción de Badajoz, apenas un punto de partida
para alguien que, como la mayor parte de los hidalgos y segundones, alienta la ambición
de llegar a fundar un mayorazgo.

Para sus otros hermanos quedan los acostumbrados recursos de la milicia, la
carrera eclesiástica o la docencia. Con el tiempo, Gonzalo llegará a ser profesor en la uni-
versidad salmantina; Francisco alcanzará a ser canónigo de la catedral de Badajoz y
Fernando se hará soldado en el ejército de Italia. En cuanto a sus hermanas, Leonor se
había ya determinado por la vida conyugal, casándose con el corregidor de Toledo don
Luis Portocarrero, conde de Palma, y Juana profesará en el monasterio toledano de Santo
Domingo el Real.

En esta época de su adolescencia, Garcilaso vive la hora de su primer amor con
una joven quinceañera llamada Guiomar Carrillo, hija de la ilustre familia toledana de los
Ribadeneira. Una relación que se remontaría a los días de su infancia, cuando los infan-
tiles juegos se trocaron en adolescentes coqueteos que darían paso, en los umbrales de la
juventud, a los primeros encuentros amorosos. Así parece evocarlo en la Égloga II:

“¿No se te acuerda de los dulces juegos
ya de nuestra niñez, que fueron leña
destos dañosos y encendidos fuegos (…)?

Carlos V pisa por primera vez tierras españolas en los primeros días del otoño de
1517 y entra en Valladolid el 18 de noviembre, acontecimiento al que Garcilaso debió
de asistir formando número entre los caballeros y grandes del reino que por entonces
acudieron en masa a besar las manos del monarca, “los más de ellos con intención de ser



muy aprovechados”, como dejó anotado el cronista Francesillo de Zúñiga. Como un tole-
dano más, Garcilaso desea que el monarca asiente sus reales en la vieja ciudad del Tajo,
con lo que la ciudad podría recuperar la gloria de otros tiempos, y en particular porque,
convirtiéndose Toledo en sede de la corte, sus planes de obtener un cargo en ella se
verían notablemente favorecidos.

Pero la decepción no tarda en proyectarse sobre la nobleza toledana, que ve con
desazón transcurrir el tiempo sin que el monarca se digne pisar la antigua capital visigo-
da y, lo que es peor, que comienza el reparto de los cargos y prebendas con acaparamien-
to de los mismos por parte de los consejeros flamencos del emperador. La frustración
castellana encuentra su caja de resonancia en las Cortes de Valladolid de 1518, convoca-
das para recibir el juramento de los procuradores representantes de las 18 ciudades más
importantes del reino, a las que asiste Pedro Laso de la Vega representando a Toledo, y,
a su sombra, Garcilaso.
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En Toledo comienzan a gestarse protestas y algaradas, preludio de la rebelión que
se avecina, y en ese ambiente de creciente agitación Garcilaso protagoniza, a los veinte
años de edad, un “alboroto” contra el cabildo de la catedral de Toledo. El joven caba-
llero, respaldado por varios jurados municipales y criados, defiende los intereses del
Consistorio en torno a la posesión del patronazgo del Hospital del Nuncio. Se enarbolan
armas y amenazas, los canónigos recurren a la justicia y, de resultas, Garcilaso es proce-
sado. Lo es en ausencia, porque para entonces se encuentra en paradero desconocido,
aunque eso no impide que sea condenado a una multa y a cumplir una pena de destierro
de la ciudad durante tres meses. 

T O L E D O
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Carlos V se dispone a abandonar España y convoca Cortes en Santiago de
Compostela. A esta convocatoria el concejo de Toledo envía una delegación encabeza-
da por Pedro Laso, a la que también se incorpora Garcilaso. El resultado del viaje será
bien diferente para ambos hermanos: Por su actitud crítica hacia el emperador, Pedro
Laso es desterrado, mientras que Garcilaso, por intermedio de la casa de Alba, es favo-
recido con el cargo de contino. Por primera vez en la biografía del poeta vemos mani-
festarse el valimiento de la poderosa casa de Alba, cuyo apoyo acompañará a Garcilaso
a lo largo de su vida. 

Inevitablemente, estalla la Guerra de las Comunidades que para Toledo supuso la
escisión ciudadana en dos facciones enfrentadas: una, leal al emperador; la otra, en rebel-
día contra la política imperial. Garcilaso se ve atrapado en una disyuntiva desgarradora:
su hermano Pedro Laso ostenta el liderazgo del bando rebelde, pero él acaba de ser nom-
brado contino. Forzado a decantarse, Garcilaso se une al bando de los imperiales aunque
con doloroso dislocamiento de conciencia: su corazón le inclina al bando comunero, pero
él es ya gentilhombre a sueldo del emperador… No podía elegir. 

Dos años duró la guerra comunera, donde por primera vez el joven Garcilaso
cruzó las armas contra enemigos reales y, por ley fatal de las contiendas civiles, muchos
de ellos vecinos y, en algunos casos, amigos e incluso parientes. En la más importante
batalla del cerco, la de Olías, el joven poeta es herido en el rostro. La herida no es grave,
pero sí bastante para que desde los veintiún años, como un macabro signo de mayoría de
edad, lleve marcada en la cara la firma indeleble del oficio de las armas.

Acontece por entonces el nacimiento de su hijo Lorenzo, fruto de sus amores con
la joven Guiomar. No es un asunto especialmente escandaloso en una época en la que los
hijos naturales eran materia corriente entre los caballeros de su clase. Además, todo pare-
ce propiciar un pronto matrimonio, ya que ambas familias son conformes y los contra-
yentes se aman con intensa pasión juvenil. Pero el curso del conflicto comunero viene a
alterarlo todo, determinando que el matrimonio no pueda llevarse a cabo: La familia de
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Guiomar se cuenta entre las del bando perdedor, y casarse con la hermana de un comu-
nero —él, hermano de otro— hubiera supuesto la conclusión de su porvenir y la ruina
para el patrimonio familiar.

Al término de la Guerra de las Comunidades, aunque Garcilaso se alinea entre los
vencedores, no siente la alegría de la victoria ni encuentra motivos de celebración. Su
hermano Pedro Laso se encuentra refugiado en Portugal y los bienes de su mayorazgo
han sido requisados. Además, el patrimonio familiar administrado por la madre se halla
desbaratado tras los años de guerra. Por todo ello, Garcilaso siente que recae en sus hom-
bros la responsabilidad de volver la hacienda de los Laso al lugar donde se hallaba al
comienzo de la desdichada rebelión. Para ello inicia a partir de ese momento toda una
serie de acciones y contactos que tienen como objetivo conseguir la restitución del buen
nombre familiar y la reconciliación de Carlos V con su hermano. 

Apenas un mes después de su entrada en Toledo, ya reorganizada en lo posible la
casa familiar, emprende viaje a Vitoria para ponerse a las órdenes de los regentes y soli-
citar el pago de los atrasos de su remuneración como contino. En sus alforjas lleva un
documento firmado por don Juan de Ribera en el que éste acredita su participación en el
cerco de Toledo y pide para él, además del libramiento de sus pagas atrasadas, la conce-
sión de algunas mercedes que, según afirma, “tiene muy bien merecido”.

Cuando Carlos V regresa a España, en julio de 1522, lo que más importa a Garcilaso
es conocer los planes del emperador respecto a los inculpados del levantamiento comunero,
y verá con disgusto cómo el césar se muestra inflexible con Pedro Laso, al que excluye del
perdón general que promulga para la mayor parte de los antiguos rebeldes. Golpe duro con-
tra las expectativas de los Laso, aunque Garcilaso se empeña en ver en ese parcial perdón
general un precedente esperanzador: al fin y al cabo, quien ha perdonado una vez, puede per-
donar una segunda. Con este espíritu proseguirá sus gestiones de reconciliación, que a partir
de ahora adoptarán la fórmula de estrategia matrimonial, ya que la reciente viudedad de Pedro
Laso lo pone en disposición de enlazar con quien pudiera granjearle la benevolencia real.
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Con la corte asentada provisionalmente en Valladolid, Garcilaso estrecha amistad
con el que se convertirá en su más íntimo y entrañable amigo: Juan Boscán, ayo por
entonces del futuro Duque de Alba. Era el catalán, al decir del propio Garcilaso, “un
hombre perfecto en la difícil arte cortesana”, con el que compartía la misma vocacional
inclinación a la poesía y —lo que viene a ser lo mismo—, a los enredos del corazón. La
relación de Garcilaso con la casa de Alba, que se remontaba a viejos vínculos familiares
y cuyo fruto había sido la consecución del puesto de contino, se hará en adelante tan
estrecha que el toledano pasará a formar parte de su esfera clientelista y bajo su sombra
protectora se cobijará hasta su muerte. 

Es también a instancias de la casa de Alba que Garcilaso será nombrado, poco
tiempo después, acroe de Flandes o gentilhombre de la casa de Borgoña con una remu-
neración que casi doblaba a la que venía recibiendo como contino. Por entonces ya era
caballero de la Orden de Santiago por influencia de la misma mano protectora. 

Los meses transcurridos en la corte de Valladolid suponen para Garcilaso una
etapa llena de nuevas experiencias, asistiendo al desenvolvimiento de la chancillería
palatina con su despliegue de consejeros, secretarios y funcionarios, y participa en los
ires y venires de una corte agitada por el trasiego de variopintos personajes, comparables
por su inescrupuloso afán de medro.

“…unos vamos
muriendo por coger de la fatiga
el fruto que con el sudor sembramos;
otros, que hacen la virtud amiga
y premio de sus obras, y así quieren
que la gente lo piense y que lo diga,
destotros en lo público difieren,
y en lo secreto sabe Dios en cuánto
se contradicen en lo que profieren.”.



En la corte de Valladolid, Garcilaso conoció a la que, dos años después, se con-
vertiría en su esposa: doña Elena de Zúñiga, una de las damas de doña Leonor de Austria.
La corte era en aquellos días un hervidero de actividades festivas en torno a las damas de
la hermana favorita del emperador, y es imaginable que en aquel marco nuestro poeta bri-
llaría con luz propia, cautivando a doña Elena e incluso a la propia doña Leonor, que
aprobaría la elección o elegiría ella misma al joven caballero como candidato idóneo para
esposo de una de sus damas.

A sus veintitrés años, Garcilaso inicia su vida militar al servicio de Carlos V par-
ticipando en la toma de Salvatierra y Bayona, y luego en el cerco a Fuenterrabía, ocupa-
das por los franceses. La entrada victoriosa en la fortaleza la encabeza el adolescente
don Fernando, futuro Duque de Alba, acompañado por su ayo Juan Boscán y el propio
Garcilaso. 

Tras la toma de Fuenterrabía, Garcilaso disfruta de una licencia temporal que
emplea en viajar a Portugal, donde a la sazón permanecía exiliado su hermano Pedro
Laso. Se trataba de organizar el matrimonio de su hermano con una de las damas de
Isabel de Portugal, la prometida del césar, como estrategia dirigida a alcanzar la clemen-
cia de éste. La dama elegida —tal vez por consejo de la futura emperatriz— fue la bella
Beatriz de Sá, cuyas gracias no le debieron pasar desapercibidas a Garcilaso. Pero no
sería la única dama que suscitase su interés. Allí estaba también, entre las damas de la
emperatriz, la dama que se ha venido suponiendo la musa de sus más encendidos cantos:
Isabel Freire. ¿Son Isabel Freire y Beatriz de Sá las damas secretas que laten detrás de la
Galatea y la Elisa de sus apasionados y melancólicos versos? ¿Quién, en definitiva, fue
la fuente de unos amores que, por una u otra causa —amor prohibido, truncado por la
muerte o desdeñado—, hicieron sufrir e inspiraron al poeta? El misterio, hoy por hoy y
quizá para siempre, extiende su veladura sobre este debatido asunto.

Carlos V permaneció en Toledo casi todo el año de 1524, durante el cual, en
medio del hervidero político y los fastos cortesanos, se urdieron un buen puñado de nego-
ciaciones matrimoniales. Se organizó la boda del emperador con Isabel de Portugal;
la de doña Leonor de Austria con Francisco I (el rey francés, prisionero en Madrid), y
Garcilaso, con Elena de Zúñiga, dama de doña Leonor. En la distancia de su confinamien-
to portugués, también Pedro Laso, a través de Garcilaso, tejió negociaciones matrimoniales
con Beatriz de Sá. 

Garcilaso y Elena de Zúñiga se casaron probablemente en la quincena del 21 de
septiembre al 6 de octubre —únicos días en que Carlos V y doña Leonor coincidieron en
Toledo durante la segunda mitad del 1525—, y quizá en la iglesia del monasterio de San
Pedro Mártir, tan unido a su familia. Por gentileza de su majestad, Garcilaso fue obse-
quiado con un incremento en su sueldo de gentilhombre, que su madre, doña Sancha,
amplió con una importante dotación económica. A su vez, doña Elena recibió una gene-
rosa dote del emperador, otra del rey de Portugal y una más de doña Leonor de Austria.

Pedro Laso casó con Beatriz de Sá el 5 de febrero de 1526 en Elvas, solo un mes
antes que lo hicieran Carlos V e Isabel de Portugal en Sevilla. Los beneficios de la estra-
tegia fueron inmediatos: a modo de guiño entre recién casados, Carlos V decretó el
perdón para el antiguo comunero. 
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En aquel marco festivo y cosmopolita desarrolló Garcilaso contactos de amistad
y entendimiento intelectual con ilustres personajes que, desde muy diferentes lugares de
Europa, habían acudido a la celebración de la boda imperial. Y fue en Granada, durante
la luna de miel de los monarcas, donde puede datarse el punto de inflexión hacia la
modernidad de la lírica castellana; cuando el embajador de Venecia, Andrea Navagero,
durante un paseo por el Generalife, animó a Boscán a escribir sonetos y otras artes de tro-
vas usadas por los buenos autores de Italia. Aunque Garcilaso no estuvo presente en esta
conversación, no resultó ajeno a ella, como lo señala Juan Boscán en una famosa carta a
la duquesa de Osma: “Mas esto no bastara a hacerme pasar muy adelante si Garcilaso con
su juicio, el cual no solamente en mi opinión, mas en la de todo el mundo, ha sido teni-
do por regla cierta, no me confirmara en esta mi demanda”.

A mediados de 1526 doña Elena, diligente en sus deberes de madre, da a luz al
primogénito (legítimo) de Garcilaso, que será bautizado con el nombre del padre. La
coincidencia temporal de la composición de sus primeras obras a la italiana con el naci-
miento de su primogénito, arroja una nota de interés en la biografía del poeta y dibuja un
sugerente marco en el que encuadrar psicológicamente el alumbramiento de los primeros
sonetos garcilasianos. Pero esta coincidencia se resuelve en contraste, porque si la vida
de sus versos se prolongará en el tiempo, no ocurrirá así con la vida de su hijo, que mori-
rá en fecha para nosotros desconocida, siendo todavía un niño.

Los reyes abandonan Granada el 10 de noviembre camino de Valladolid donde
habrán de celebrarse Cortes, pero Garcilaso no va con ellos sino que aún permanece
varios días en la ciudad andaluza atrapado en la gestión de sus libranzas económicas. No
obstante, cuando la corte hace etapa en Toledo, el 23 de diciembre, es muy probable que
ya se encontrase en la vieja ciudad del Tajo, adelantándose al lento caminar de la comi-
tiva regia que, a su enorme impedimenta, añadía como factor de morosidad los cuidados
pertinentes al estado de gravidez de la emperatriz. Seguramente, pues, las Navidades de
1526 las pasará el poeta en su ciudad natal, al lado de sus familiares y amigos toledanos,
y cerca también —pero tan lejos— de Isabel Freire…, de Beatriz de Sá…

Pasadas las Navidades, los soberanos dicen adiós a Toledo, prosiguiendo camino
hacia Valladolid. Garcilaso no se une a ellos de momento, pero lo hará antes de la inau-
guración de las sesiones de Cortes generales, que tienen lugar el 11 de febrero de 1527.
Poco antes de dejar su ciudad, el 24 de enero, Garcilaso otorga un poder notarial a su
mujer “para que por mí y en mi nombre podáis comprar y compréis del procurador don
Juan de Vargas unas casas suyas que son en esta dicha ciudad de Toledo en la colación
de San Bartolomé de San Soles, que primero fueron del señor Ferrand Pérez de
Guzmán”. Garcilaso y su mujer, que por entonces vivían en el domicilio de doña Sancha,
debían de buscar afanosamente por entonces una casa adecuada en la que instalar su
hogar, y en esta dirección debía de ir la gestión que encomendó a su mujer. Pero, por
alguna razón que desconocemos, la compra que dejó dispuesta Garcilaso no llegó a rea-
lizarse. La adquisición de su hogar definitivo tendrá lugar un año más tarde, el 11 de
marzo de 1528, con la compra de “unas casas principales con otras contiguas a ellas”,
ubicadas a solo unos pasos de la de su madre, lo que puede dar la clave de cuál era la
intención de su búsqueda y de por qué tardaron más de dos años en conseguirla.



Por esas fechas cunde la noticia del saco de Roma, perpetrado por las tropas
imperiales. Garcilaso debió de recibir la noticia con doblada preocupación porque su her-
mano Fernando formaba parte del ejército imperial en Italia. Y, en efecto, poco después
comprobará que sus temores no estaban excusados, pues se le informa de la muerte de su
hermano, de solo veinte años, “por infición de ayre”, durante el asedio francés a Nápoles.
La trágica nueva vendría a cruzarse en agridulce simultaneidad con el nacimiento de su
segundo hijo legítimo, Íñigo de Zúñiga, aquel que con el tiempo vendrá a ocupar sitio
escultórico junto a Garcilaso en el sepulcro de San Pedro Mártir.

Carlos V deseaba convertir en realidad su sueño de recibir de manos del Papa la
corona imperial, y a primeros de marzo de 1529 emprende viaje a Barcelona con el pro-
pósito de pasar a Italia. Como el propio emperador y la mayor parte de los caballeros que
se disponen a embarcar, Garcilaso se apresura a redactar su testamento ante lo incierto de
la travesía. Así, “porque la muerte es natural a los hombres y es cosa cierta y la ora y día
en que ha de ser es incierta…”, instituye su mayorazgo en su hijo primogénito, disponien-
do que quien hubiere de sucederle en el mayorazgo adopte el nombre de “Garcilaso de la
Vega”. Reconoce como legítimos herederos a sus hijos habidos hasta entonces con doña
Elena. Éstos son: Garcilaso, el primogénito, que morirá niño aún; Íñigo de Zúñiga, que
heredará el mayorazgo hasta su muerte en campaña contra los franceses, a los veintisiete
años de edad, en 1555, y Pedro de Guzmán, recién nacido cuando el poeta redacta su tes-
tamento y que a los catorce años profesará de religioso dominico en el convento de San
Pedro Mártir de Toledo con el nombre de fray Domingo de Guzmán.

Dos hijos le nacerán a Garcilaso con posterioridad a la redacción de su testamen-
to: Sancha, en 1532, y Francisco, en 1534, que morirá sin rebasar los años de la infancia.
La única descendiente femenina del poeta será la que, como consecuencia del falleci-
miento o renuncia de sus hermanos, vendrá a poseer la sucesión, con lo que, a pesar de
su empeño, Garcilaso no conseguirá perpetuar su nombre por vía de mayorazgo. 

Por el testamento conocemos un dato interesante de sus aventuras eróticas: la
existencia de una moza extremeña, probablemente una criada o campesina del señorío
familiar de los Arcos, de la que el poeta confiesa “creer” que se halla en “deuda de su
honestidad”. Todo induce a pensar que se trató de un idilio fugaz mantenido en sus idas
y venidas al señorío de su hermano. De la moza ni siquiera sabe decir de qué pueblo era
(pues duda de si era natural de La Torre o de El Almendral, cercanas aldeas próximas al
señorío de Los Arcos) ni puede dar otros datos que su solo nombre: Elvira. Encarga que,
si él muriese, envíen a alguien que sepa “si yo le soy en el cargo sobredicho, e si yo le
fuere en él, denle diez mil maravedíes, e si fuere casada téngase gran consideración en
esta diligencia a lo que toca a su honra y a su peligro”. Ignoramos si llegó a existir este
“cargo sobredicho”, y, si fue así, qué fue de él. Cuando Garcilaso muere y es abierto el
testamento, el supuesto hijo de Elvira podría tener unos nueve años. Nada sabemos a este
respecto, y en nada podemos apoyarnos sino es en la especulación imaginativa, tan
tendedora sin embargo.

A cerca de su hijo ilegítimo, Lorenzo, que por la fecha de la redacción testamen-
taria tenía unos ocho años de edad, dispone que “sea sustentado en alguna buena univer-
sidad y aprenda ciencias de humanidad hasta que sepa bien en esa facultad, y después si
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tuviere inclinación a ser clérigo estudie cánones, y, si no, dese a las leyes; y siempre sea
sustentado hasta que tenga alguna cosa de suyo”. 

Bolonia recibió al emperador con el más espléndido ceremonial que hasta enton-
ces había presenciado el gentilhombre toledano. Garcilaso integra el desfile con los caba-
lleros de la casa del emperador, que marchan precedidos por el estandarte y la bandera
bordada en oro de Carlos V. La ceremonia se dispuso con todo alarde y boato, pero esto
no impidió que la pasarela por donde discurría la comitiva, a modo de puente entre el
palacio pontifical y el lugar de la coronación, se quebrase de improviso con saldo de
varios heridos y un muerto. 

El aspecto del césar y sus caballeros, incluido Garcilaso, ha cambiado: Como un
símbolo de su inminente coronación cesariana, el emperador decidió cortarse la melena,
cambiándola por un rapado a la manera de la estatuaria romana. Cuenta un cronista del



emperador que ello se produjo “con tanto sentimiento que lloraban algunos”. De lo que
Carlos no quiso prescindir fue de la germánica barba, que sus caballeros, entre ellos
Garcilaso, se vieron movidos a imitar de mejor o peor grado.

Tras la coronación de Bolonia, Garcilaso recibe la orden de regresar a España sin
obligación de servir ni residir en la corte del césar. Son días de feliz reencuentro con su
entorno toledano, a donde llega con muchas cosas que contar sobre lo vivido en Italia. Pero
un dolor le aguardaba en Toledo a Garcilaso. Su secreta amada portuguesa —quizá Isabel
Freire o, tal vez, Beatriz de Sá—, ha muerto al dar a luz. La trágica noticia conmueve pro-
fundamente al poeta, que la dedica un soneto funerario, expresión sincera de su dolor: 

“Las lágrimas que en esta sepultura 
se vierten hoy en día y se vertieron
recibe, aunque sin fruto allá te sean,
hasta que aquella eterna noche oscura
me cierre aquestos ojos que te vieron
dejándome con otros que te vean.”

Su nuevo empleo consiste en servir a la emperatriz Isabel, que ejerce de virreina
en Toledo, y pronto ésta le encarga una misión de naturaleza diplomática: deberá viajar
a Francia para averiguar el trato que el rey Francisco I daba a la hermana del emperador,
doña Leonor, tras su boda, acontecida solo un mes antes. Al mismo tiempo y secretamen-
te, deberá observar el movimiento de tropas en la frontera de Italia. 

Garcilaso entra en contacto con la corte francesa en Amboise, a orillas del Loira,
donde es recibido por Francisco I y doña Leonor, a quienes traslada los parabienes de los
emperadores sobre su reciente matrimonio. Luego, buscará la manera de dialogar a solas
con la reina para recabar su opinión a cerca del trato que su consorte la dispensa. El com-
portamiento del rey era bueno, según le confesó doña Leonor, y así debió de transmitirlo
Garcilaso a la emperatriz a su regreso a España. También la informaría de los asuntos con-
cernientes a los aspectos políticos y militares, en cumplimiento de su faceta de espía. De
todo lo cual solo sabemos, por una epístola en verso a su amigo Boscán, una faceta menor:
que su impresión acerca de los caminos de Francia y sus posadas había sido muy positiva. 

Pronto la suerte, que parecía estar de su parte, le va a volver pronto la espalda.
Por esas fechas se encontraba Garcilaso en Ávila, donde moraba la corte, preparando su
viaje con el Duque de Alba a Alemania, donde el emperador reunía las fuerzas del impe-
rio para atajar el inminente cerco de Viena por los turcos. Según el relato del propio
Garcilaso, contenido en sus declaraciones procesales, cierto día de agosto, después de
comer, un paje le rogó que fuese a la iglesia mayor sin decirle quién lo llamaba ni de qué
se trataba. Cuando entró en la catedral, se encontró con que iba a ser testigo en una de
las capillas del templo de la boda clandestina de su sobrino homónimo, Garcilaso, hijo
de su hermano Pedro Laso, con Isabel de la Cueva, rica heredera, ambos niños de cator-
ce y once años, respectivamente.

Lo supiera o no, Garcilaso estaba incurriendo en una falta contra sus soberanos,
ya que la boda de la que fue testigo no contaba, como era preceptivo entre personas del
servicio real, con la autorización de los monarcas.
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Cuando se ordena la apertura del proceso, Garcilaso ya se hallaba de viaje con
don Fernando Álvarez de Toledo hacia Alemania. Pero los agentes del césar lo detienen
en la villa de Tolosa. El corregidor le conmina a decir bajo juramento si había participado
como testigo de la boda. Al principio, Garcilaso se resiste a contestar abiertamente, pero
acaba confesando afirmativamente, y el corregidor, en cumplimiento de las órdenes de la
emperatriz, ordena a Garcilaso que salga desterrado del reino antes del plazo de seis días
y que no entre en la corte hasta nueva licencia del emperador.

Garcilaso y Don Fernando continuaron su viaje, pero, en lo que al poeta concer-
nía, sus ilusionadas expectativas se trocaban ahora en inquietud. El viaje fue una fatigo-
sa marcha bajo el barrunto del inminente castigo, de la que Garcilaso nos ha dejado una
magnífica crónica incrustada en el cuerpo de su Égloga II. Por fin llegan a Ratisbona,
donde se va reuniendo el ejército multinacional del imperio Habsburgo. Si creemos el
relato de Garcilaso, el recibimiento de Carlos V a Don Fernando fue algo más que calu-
roso, pero él no gozó de tanta suerte, ya que el emperador ordenó inmediatamente su
destierro a una isla del Danubio. El Duque de Alba y su tío, el marqués de Villafranca,
abogaron por él con insistencia, sin conseguir que el emperador, instigado por las cartas
de la emperatriz, se plegara a escucharlos. 

De su destierro en el Danubio el poeta nos ha dejado un delicioso testimonio
autobiográfico en su Canción III:

“Con un manso ruido
de agua corriente y clara
cerca el Danubio una isla que pudiera
ser lugar escogido
para que descansara
quien, como estó yo agora, no estuviera…
…aquí estuve yo puesto,
o por mejor decillo,
preso y forzado y solo en tierra ajena…”

Fue, en verdad, un suave confinamiento en un entorno de sosiego y de belleza,
pero amargo por lo que significaba de pérdida del favor real y estancamiento de su carrera
cortesana:

“que es mi necesidad muy apretada,
pues ha sido en un hora
todo aquello deshecho
en que toda mi vida fue gastada”.

Finalmente, las mediaciones del Duque de Alba y de su tío el marqués de
Villafranca consiguen que el césar levante el destierro tres meses más tarde. La resolu-
ción de Carlos V, donde se atisba la mano de los protectores de Garcilaso, determina que
éste debe optar entre “ir a Nápoles a servir por el tiempo que fuere la voluntad de su
majestad o encerrarse en un convento”. La disyuntiva distaba de ser dudosa, de modo que
Garcilaso se vio de la noche a la mañana sirviendo al marqués de Villafranca, que aca-
baba de ser nombrado virrey de Nápoles. 



Garcilaso se siente en deuda con don Pedro de Toledo y le rinde tributo poético
en la Égloga I, a él dedicada:

“En tanto que este tiempo que adivino
Viene a sacarme de la deuda un día
Que se debe a tu fama y a tu gloria,
Que es deuda general, no solo mía,
Mas de cualquier ingenio peregrino
Que celebra lo digno de memoria”.

Aunque el destino parecía desviarlo de su objetivo inicial, que era unirse a la mili-
cia del césar, seguramente Garcilaso no lamentó esta súbita mudanza de la fortuna que lo
alejaba del escenario de la guerra, poniéndolo en el regazo de un virrey. Y así, con el con-
tento que podemos imaginar, abandona Ratisbona junto al marqués de Villafranca en
dirección a Nápoles, donde éste debía tomar posesión del virreinato. 

Acababan de dar comienzo sus días más felices y los más fecundos literariamente
para el poeta. La poesía hasta entonces escrita por Garcilaso sólo anunciaba lo que a partir
de su estancia napolitana va a aflorar con toda esplendidez. La Italia del Renacimiento, plena
de cultura clásica, de lujo y belleza artística, de edulcoradas costumbres y gusto por la vida,
se abría llena de posibilidades ante el sensible poeta en la creadora plenitud de su vida. 

Garcilaso y el marqués viajan solos, usando los servicios de la posta. Pasan por
las ciudades de Trento, Verona, Siena y Roma, ciudad ésta donde son agasajados por el
Papa Clemente VII durante diez días. Al llegar a Nápoles, el virrey fijó su residencia en
Castelnuovo y se apresura a nombrar a Garcilaso “lugarteniente de la compañía de gente
de armas” con un sueldo de cien mil maravedíes. 
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Una de las primeras cosas que hará Garcilaso en Nápoles será visitar la tumba de
su hermano, Fernando de Guzmán, muerto durante el asedio a Nápoles, hacía cuatro años
y medio. Y, a modo de epitafio, escribe un soneto en el que, con voz prestada, oímos la
queja del desdichado hermano:

“Mas infición del aire en solo un día
Me quitó al mundo y me ha en ti sepultado,
Parténope, tan lejos de mi tierra”.

Nueve meses después de su llegada, el virrey encomienda a Garcilaso la misión
de llevar un mensaje al emperador, que se encontraba en Génova a punto de embarcar
para España. Pero cuando Garcilaso llega a Génova, el emperador acaba de embarcar con
rumbo a Barcelona. Sin perder tiempo, Garcilaso embarca tras el césar y consigue llegar
a Barcelona sólo tres días después que éste. 

Cumple la misión de informar a Carlos V de los asuntos del virreinato pero
también hará algo más: visita a su amigo Juan Boscán y descubre que su amigo se
encontraba dando término a la traducción al castellano de El cortesano, de Baltasar de
Castiglione, obra por la que Garcilaso sentía predilección. La alegría que siente le mueve
a dedicar una carta de agradecimiento a Jerónima Palova, la instigadora de tal empresa,
cuyo texto epistolar constituye la única muestra de prosa literaria que tenemos del poeta.
Dicha carta será puesta por Boscán como prólogo de su traducción, publicada al año
siguiente, y por ella sabemos que Garcilaso no sólo se conformó con animar a su amigo,
sino que lo ayudó “en la postrera lima” de la obra.

En Barcelona coincide con el Duque de Alba, que regresaba de la campaña de
Viena, y con éste emprende camino hacia el interior de Castilla. Será una estancia de tres
meses, el tiempo necesario para cumplir maritalmente con doña Elena y para la gestión
de diversos asuntos, pero también será un tiempo señalado por el luto, pues en esas
fechas asiste a la apertura del testamento de su hermano Francisco, el clérigo que le legó
sus bienes, y que acababa de morir en Bolonia. 

Durante los próximos catorce meses Garcilaso residirá en “la patria de la Sirena”,
y en esta época de disfrute palaciego a la sombra del virrey terminará de escribir la Églo-
ga II, la primera y más extensa de las tres que llegó a componer. Las prerrogativas que
le proporcionaba su cargo, la opulencia de la corte, el ambiente cultivado en torno a la
Academia Pontaniana y la famosa liberalidad napolitana se conjuntaban para la felicidad
del poeta, que escribe en su Oda latina II:

…”ya de la ciudad famosa
Por sus amadas murallas, la que el río Tajo con áureo
Abrazo se complace en sujetar, aquel amor no me 
Atormenta, estando yo sobremanera enardecido
De las sirenas en la apacible patria y en el suelo
Cultivado, me agrada ya la hermosa Parténope,
Y el sentarme junto a los manes,
O más bien las cenizas, de Marón”. (Traducción de Elías L. Rivers.)



Si un año antes lanzaba sus lamentos desde su destierro en el Danubio, quejándose
de hallarse lejos de su tierra y “de cuanto bien, cuitado, yo tenía”, ahora, entre 1533 y 1534,
Garcilaso confiesa sentirse enardecido en Nápoles, “…que bien muestra haber ya sido / de
ocio y de amor antiguamente llena”, y hasta un poco olvidadizo de su lejana ciudad natal. 

En el cenit de su madurez personal y literaria, Garcilaso absorbe el esplendor rena-
centista de la corte napolitana, donde se funden el cultivo de las artes, la música y la lite-
ratura con la afición a las justas y al desenfado de las fiestas cortesanas. La alta sociedad
napolitana, nutrida de nobles damas, alegres al tiempo que cultivadas, tan distintas de las
sobrias castellanas, brindaba a Garcilaso un escenario idóneo donde deslizarse en una vida
de placeres sólo interrumpida por las esporádicas misiones que el virrey le encomendaba. 

Fuera quien fuera su amor toledano, Isabel Freire, Beatriz de Sá o cualquier otra
dama desconocida para nosotros, llegó el momento de su relevo por alguna de las encan-
tadoras sirenas napolitanas. De este tiempo datan los amores de Garcilaso con una des-
conocida dama cuya difusa figura aparece, generadora de pasión y tormentosos celos, en
algunos de sus poemas, como en el soneto VII, donde confiesa:

“Yo había jurado nunca más meterme,
A poder mío y a mi consentimiento,
En otro tal peligro, como vano.
Mas del que viene no podré valerme,
Y en esto no voy contra el juramento,
Que ni es como los otros ni en mi mano”.

Y en el soneto XXVIII, dirigido a Boscán, le dice al íntimo amigo:

“De tan hermoso fuego consumido
Nunca fue corazón. Si preguntado
Soy lo demás, en lo demás soy mudo”.

Se ha sugerido que este amor napolitano fue la dama Catalina Sanseverino, pero
de cierto nada se sabe: su sombra cruza por la obra del poeta con el discreto sigilo que
imponen las leyes del amor cortés. No obstante, el reflejo apasionado que irradian sus
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versos nos autoriza a especular sobre su rara belleza y acaso sus dotes intelectuales, de
las que no estaban desprovistas muchas de las cultas damas del Nápoles renacentista;
entre ellas, doña María de Cardona, marquesa de Padula, a quien dedica Garcilaso el
soneto XXIV, llamándola “décima moradora de Parnaso”, colocándola al lado de sus
poetas amigos Tansillo, Minturno y Tasso.

Una corte como la napolitana, abundada de gentil-hombres poetas y bellas damas,
había de producir necesariamente una generosa cosecha de versos galantes y amorosos.
Garcilaso no sólo producirá los suyos propios, sino que será requerido para intermedia-
rio de las demandas amorosas de algún camarada. Así, la bella oda “Ad florem Gnidi”
fue escrita por Garcilaso a instancias de su buen amigo Mario Galeota, y constituye
el bello reclamo con el que Garcilaso quiso mover a compasión el corazón de Violante
Sanseverino, hija del duque de Somma, hacia su desconsolado cortejador.

“Si de mi baja lira
tanto pudiese el son que en un momento
aplacase la ira
del animoso viento
y la furia del mar y el movimiento,
y en ásperas montañas 
con el suave canto enterneciese
las fieras alimañas,
los árboles moviese
y al son confusamente los trujiese:
no pienses que cantado
sería de mi, hermosa flor de Gnido,
el fiero Marte airado,
a muerte convertido,
de polvo y sangre y de sudor teñido,
ni aquellos capitanes
en las sublimes ruedas colocados,
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por quien los alemanes,
el fiero cuello atados,
y los franceses van domesticados:
mas solamente aquella 
fuerza de tu beldad sería cantada,
y alguna vez con ella
también sería notada
el aspereza de que estás armada”.

Mario Galeota era hijo de un consejero del virrey de Nápoles y formaba parte del
círculo de literatos napolitanos. El retrato que hace de su amigo Garcilaso es particular-
mente valioso: “hombre raro de ingenio, de valor y de letras, que no parece ser de dos
naciones solamente en el mundo, la una de los buenos y la otra de los tristes”.

Garcilaso frecuentaba las sesiones de la Academia Pontaniana —“honesta domus”
la llama el poeta— a la que asistía la elite intelectual del virreinato y donde se discutía en
animada tertulia sobre temas especialmente literarios. Resultado de su contacto con la mejor
literatura italiana del momento fue su inmediata devoción por La Arcadia de Sannázaro,
cuyo mundo pastoril, exquisito y elemental a un tiempo, deja oír sus ecos en las Églogas II
y III. Del éxito personal y literario del toledano en Nápoles dejó constancia el cardenal
Pietro Bembo al decir que era el español mas distinguido, festejado y querido entre cuantos
hasta entonces habían vivido en Nápoles. Como testimonio de ello, sus amigos conocidos
componen una larga nómina que prácticamente agota la de los intelectuales napolitanos de
su tiempo. En su mayor parte son caballeros que, como él, comparten el oficio de las armas
con la afición a las letras. Pero también hay frailes, catedráticos, médicos…

En los primeros meses de 1534 Garcilaso viaja de nuevo a Toledo, donde se halla
el emperador, con alguna misión del virrey. Una vez más, aprovecha para gozar de su
familia y amigos toledanos, a los que hace casi un año que no ve, y para ocuparse de los
inevitables asuntos económicos. Y consecuencia de esta estancia es que engendra a su
quinto hijo legítimo, Francisco, que sin embargo no llegará a conocer, pues cuando, a
mediados de abril de 1534, Garcilaso abandona Toledo, no sospecha que dice adiós para
siempre a su ciudad natal, adonde sólo regresará después de muerto.

Se cree que es en esta fecha cuando, al llegar a Nápoles, aborda la composición
de la Égloga I, considerada su más bella obra y la creación suprema de Garcilaso.
Obsesionado por el recuerdo de la infortunada portuguesa —Isabel Freire o Beatriz de
Sá—, que esconde tras el seudónimo de Elisa, vuelca en la égloga la expresión de su
dolor, utilizando para ello las voces —“el dulce lamentar”— de los pastores Salicio y
Nemoroso, trasuntos de sí mismo.

“¿Quién me dijera, Elisa, vida mía,
Cuando en aqueste valle, al fresco viento
Andábamos cogiendo tiernas flores,
Que había de ver, con largo apartamiento,
Venir el triste y solitario día
Que diese amargo fin a mis amores?
El cielo en mis dolores
Cargó la mano tanto
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Que a sempiterno llanto
Y a triste soledad me ha condenado;
Y lo que siento más es verme atado
A la pesada vida y enojosa,
Solo, desamparado,
Ciego, sin lumbre en cárcel tenebrosa.”

En el verano de este mismo año — 1534—, el virrey Pedro de Toledo envía a
Garcilaso a España para dar cuenta al emperador, que se hallaba por entonces en Palencia,
de que el corsario Barbarroja, aliado de los turcos, ha saqueado la costa italiana. Mientras
Garcilaso se halla en la corte, el marqués de Villafranca escribe a Carlos V solicitando para
su lugarteniente la castellanía de Reggio de Calabria, guardiana del estrecho de Mesina. En
su escrito de recomendación, el virrey expone a Carlos V que Garcilaso, “aunque ha dado
algunos enojos a Vuestra Majestad”, merece el puesto porque le sirvió como caballero “con
su persona y lo poco que tenía”. La carta evidencia los deseos del virrey de que Garcilaso
se instale definitivamente en Italia: “Y con hacerle Vuestra Majestad esta merced —dice
don Pedro de Toledo— haré que traiga a su mujer y se arraigue acá”.

Garcilaso regresa a Italia, esta vez por tierra a causa del acecho marítimo de
Barbarroja. En sólo doce días, cabalgando sin descanso de posta en posta, llega a Aviñón.
Allí no puede reprimir el impulso de escribir a su amigo Boscán para contarle que se
encuentra en la patria de Laura, la amada de Petrarca. Sólo un año antes, la tumba de
Laura había sido encontrada en el monasterio franciscano de Aviñón, lo que había
supuesto un sensacional acontecimiento en los círculos cultos de Europa. En su epístola
a Boscán, Garcilaso hace un íntimo canto a su mutua amistad —“del vínculo de amor que
nuestro genio/ enredó sobre nuestros corazones”— y también, con la naturalidad de una
conversación entre amigos, le comenta:

“¡Oh, cuán corrido estoy y arrepentido
De haberos alabado el tratamiento
Del camino de Francia y las posadas!
Corrido de que ya por mentiroso
Con razón me tendréis; arrepentido
De haber perdido el tiempo en alabaros
Cosa tan digna ya de vituperio;
Donde no hallaréis sino mentiras,
Vinos acedos, camareras feas,
Varletes codiciosos, malas postas,
Gran paga, poco argén, largo camino.”

A mediados de octubre, Garcilaso llega a Nápoles portador de la respuesta de
Carlos V al virrey: se hará “armada gruesa para la primavera para la resistencia y ofen-
sión de la de los enemigos”. Y poco después se recibe, expedido por Carlos desde
Madrid, el nombramiento de Garcilaso como alcalde de Reggio de Calabria. Era la con-
firmación fehaciente del perdón definitivo del emperador.

Más adelante, el virrey escribe de nuevo a Carlos V intercediendo por Garcilaso
para que se suspenda un pleito que su lugarteniente mantiene en la chancillería de
Granada contra la Mesta. Argumenta que Garcilaso está demasiado absorbido por los
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asuntos de Nápoles para poder viajar a España y ocuparse personalmente del pleito con-
tra la poderosa organización ganadera, que le niega el pago del montazgo de la ciudad de
Badajoz. Pero Garcilaso no obtuvo esta vez la gracia del emperador, que denegó su peti-
ción arguyendo que no acostumbraba a suspender semejantes cosas ni convenía a la
buena administración de la justicia.

Los asuntos que absorben el tiempo de Garcilaso a comienzos de 1535 tienen que
ver con su participación en la recluta y apresto de las tropas que han de acudir en casti-
go de Barbarroja. Ello le impedirá viajar a España para conocer a su quinto hijo,
Francisco, y supondrá también un fastidioso paréntesis en la placentera rutina de sus
tertulias en la Academia Pontaniana. 

Pero regateando horas a los afanes y viajes, encontrará de cuando en cuando ese
rincón de sosiego necesario para convertir sus emociones en escandida forma poética, y
así, en este tiempo escribe algunos de sus mejores sonetos, todos ellos de invariable
temática amorosa.

La flota imperial, reunida en Cerdeña, parte hacia Túnez el 10 de junio de 1535
y desembarca en la costa africana cinco días más tarde. Se trata de un ejército de unos
20.000 soldados, integrado por 8.000 lansquenetes alemanes, otros 8.000 soldados reclu-
tados en Nápoles y Sicilia y 4.000 veteranos de los tercios viejos españoles; en suma, más
de la mitad de las fueras totales del emperador. 

EXPEDICIÓN DE CARLOS V A TUNEZ

Apenas puesto el pie en tierra, la fortaleza de La Goleta se perfila como el primer
objetivo bélico de los expedicionarios. Desde allí, las posiciones cristianas eran hostiga-
das con frecuentes salidas a caballo, y en una de éstas, durante la primera semana de cam-
paña, Garcilaso está a punto de perecer, acorralado por tres moros que lo hieren con sus
lanzas en el brazo derecho y en la boca.
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Durante los días de su convalecencia escribe un soneto a su amigo napolitano
Mario Galeota, en el que frivoliza sobre la causa de sus heridas:

“Mario, el ingrato amor, como testigo
De mi fe pura y de mi gran firmeza,
Mostrando en mí su vil naturaleza,
Que es hacer más ofensa al más amigo;
Teniendo miedo que si escribo o digo
Su condición, abajo su grandeza,
No bastando su fuerza a mi crudeza,
Ha esforzado la mano a mi enemigo.
Y así, en la parte en que la diestra mano
Gobierna, y en aquella que declara
Los conceptos del alma, fui herido.
Mas yo haré que aquesta ofensa, cara
Le cueste al ofensor, ya que estoy sano,
Libre, desesperado y ofendido”.

Las lanzadas le dejan en el rostro una huella de violencia que se añade a aquella
recibida catorce años atrás, en la batalla de Olías. Pero esta vez el hierro enemigo tam-
bién le ha afectado la boca, dejándole una ligera alteración en la pronunciación. En
adelante, aquella huella le hará aún más presente los riesgos del oficio guerrero, cuyo
desencanto germinaba en su alma desde mucho tiempo atrás:

“La cierta muerte, fin de tantos daños,
Me hace descuidar de mi remedio”.

EMBARQUE DE CARLOS V EN LA GOLETA



Garcilaso y el resto de los expedicionarios regresan a Italia con halo y fanfarrias
de victoria, aunque para muchos, como el Duque de Alba, el triunfo se traducía en secue-
las de dolor y muerte. El hermano del duque, Don Bernardino, fallece en esos días en
Trápana debilitado por la enfermedad, y Garcilaso es testigo de la desesperación de Don
Fernando, que dejó descrita en la Elegía I:

“Así desfalleciendo en tu sentido,
Como fuera de ti, por la ribera
De Trépana con llanto y con gemido”…

Y en la misma Elegía vuelca el compendio triste de su experiencia guerrera:

“¿A quién ya de nosotros el exceso
De guerras, de peligros y destierro
No toca y no ha cansado el gran proceso?
¿Quién no vio desparcir su sangre al hierro
Del enemigo? ¿Quién no vio su vida
Perder mil veces y escapar por yerro?
¡De cuántos queda y quedará perdida
La casa, la mujer y la memoria,
Y de otros la hacienda despendida!
¿Qué se saca de aquesto? ¿Alguna gloria?
¿Algunos premios o agradecimientos?
Sabralo quien leyere nuestra historia”…

Son palabras de hondo desencanto donde navega una sombra premonitoria que no
tardará en hacerse realidad. Garcilaso ve en el cadáver de su camarada el trasunto de su
misma tragedia. En permanente recuerdo de la ferocidad de la guerra, su rostro muestra vie-
jas y nuevas cicatrices, y su voz, aquella hecha para recitar versos de amor y cantar al son
de la cítara, ahora se quiebra de extrañas resonancias que evocan las miserias de la batalla.

Durante el viaje de regreso a Nápoles, Garcilaso escribe una elegía epistolar
(Elegía II) a Juan Boscán en la que le da cuenta de su estado con un fondo de tristeza
muy lejano al que se supondría en un soldado victorioso. Denuncia la hipocresía de los
medradores cortesanos, apunta su permanente empeño por simultanear el ejercicio de las
armas con el de las letras y, tras envidiar la vida doméstica de su amigo, le confiesa su
temor de que a su regreso a Nápoles encuentre “vacío o desparcido” el nido que en otro
tiempo cobijó su amor. Hay en este precioso testimonio epistolar una dura visión de la
corte, de la milicia y del amor; del mundo, en suma, habitual del poeta. La guerra lo ha
endurecido, y a ésta le dedica una ceñuda alusión sin concesiones:

“¡Oh crudo, oh riguroso, oh fiero Marte,
De túnica cubierto de diamante
Y endurecido siempre en toda parte!,
¿qué tiene que hacer el tierno amante
Con tu dureza y áspero ejercicio,
Llevado siempre del furor delante?
Ejercitando, por mi mal, tu oficio,
Soy reducido a términos que muerte
Será mi postrimero beneficio”.
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No escapa a su crítica la fauna de los aduladores cortesanos, contra los que se
rebela con un gesto de orgullosa integridad:

“Yo voy por medio, porque nunca tanto
Quise obligarme a procura hacienda,
Que un poco más que aquéllos me levanto”;

Y reconoce que es en la poesía donde encuentra refugio contra las ingratas
circunstancias que le rodean:

“Yo enderezo, señor, en fin, mi paso
Por donde vos sabéis que su proceso
Siempre ha llevado y lleva Garcilaso;
Y así, en mitad de aqueste monte espeso
De las diversidades me sostengo,
No sin dificultad, mas no por eso
Dejo las musas, antes torno y vengo
Dellas al negociar, y variando,
Con ellas dulcemente me entretengo. 
Así se van las horas engañando,
Así del duro afán y grave pena
Estamos algún ora descansando”.

Garcilaso siente temerosa incertidumbre por su amor napolitano, de cuya fidelidad,
tras estos meses de ausencia, alberga torturantes dudas:

“Allí mi corazón tuvo su nido
Un tiempo ya, mas no sé, triste, agora
O si estará ocupado o desparcido”.

Con el peso de esta inquietud llega a Nápoles, sin que sepamos si el recibimiento
de aquella que le arrancaba suspiros de nostalgia respondió a sus deseos o a sus temores.

La corte de Carlos V vertía en Nápoles, aquel otoño de 1535, todo el brillo de su
fasto. Pero los días de placentero descanso no iban a durar mucho. Después de cinco
meses de celebración, nuevos sones de guerra despiertan al poeta de su sueño, recordán-
dole su condición de soldado. Ahora es Francisco I, con su ambición sobre Saboya y el
Milanesado, el que va a separar a Garcilaso de su entrañable círculo napolitano.

Garcilaso viaja con el cortejo del emperador a Roma, donde asiste al famoso dis-
curso que el emperador dirigió al Papa, colegio cardenalicio y embajadores extranjeros,
pronunciado en lengua castellana. A las protestas de un obispo francés, de no enten-
der la lengua utilizada en su discurso, Carlos replicó: “Señor obispo, entiéndame si quie-
re, y no espere de mí otras palabras que de mi lengua española, la cual es tan noble que
merece ser sabida y entendida de toda la gente cristiana”. Con ello enunciaba el césar su
profesión de españolidad, y puede pensarse que Garcilaso no debía de ser ajeno a la alta
estima que Carlos demostraba tener de la lengua castellana. 



Camino del norte de Italia, la comitiva pasa por Florencia, y el impacto que esta
ciudad debió de causar en la sensibilidad ya cultivadamente renacentista de Garcilaso, es
fácilmente adivinable. El legado de artistas como Giotto, Botticelli, Miguel Ángel
y Leonardo da Vinci o la evocación de literatos como Dante, embriagarían al toledano.
Y aquí, en este marco de deslumbramiento artístico propiciado por los Médicis, puede
que Garcilaso se sintiese motivado a dar comienzo a su Égloga III, que, según se supone,
compuso intermitentemente a lo largo de la campaña de Provenza:

“Entre las armas del sangriento Marte,
Do apenas hay quien su furor contraste,
Hurté de tiempo aquesta breve suma,
Tomando ora la espada, ora la pluma”.

En la dedicatoria de esta égloga se hallan los últimos versos autobiográficos que
escribió el poeta, ciertamente pesimistas, en aquella hora que resultaría próxima a la
postrera:

“Mas la fortuna, de mi mal no harta,
Me aflige y de un trabajo en otro lleva;
Ya de la patria, ya del bien me aparta,
Ya mi paciencia en mil maneras prueba”.

De esta triste confesión, inserta en la áspera realidad de la guerra, el poeta salta
al bucolismo mitológico de las cuatro ninfas del Tajo —Nise, Filódoce, Dinámene y
Climene—, a quienes describe surgiendo de las aguas para tenderse a la sombra de una
amena espesura de sauces. Cada una de ellas tejía una tela con un asunto mitológico:
Filódoce, el mito de Orfeo y Eurídice; Dinámene, el de Apolo y Dafne; Climene, el de
Adonis. Pero la cuarta ninfa, Nise, no borda en su tela ninguna escena mitológica sino
la muerte de Elisa, trasunto de la desconocida dama que tan honda huella dejó en su
corazón, tal vez Isabel Freire…, tal vez Beatriz de Sá:

“Elisa soy, en cuyo nombre suena
Y se lamenta el monte cavernoso,
Testigo del dolor y grave pena
En que por mí se aflige Nemoroso”.

Cuando pensamos en el gentilhombre que en los preliminares de la acción
guerrera evade su imaginación con recreaciones mitológicas, sentimos una tierna conmi-
seración para con aquel sensible espíritu atrapado en el arnés del soldado.

Apenas llegado a Florencia, el césar encarga a Garcilaso la misión de llevar un
mensaje al almirante Andrea Doria, que se halla en Génova, con instrucciones para ata-
car al enemigo. Después se dirige a informar al general Antonio de Leyva, que se halla
en el frente de guerra, a 20 kilómetros de Turín. El general, a su vez, entrega a Garcilaso
un mensaje para el emperador en el que le insta a enviar refuerzos y dinero. 
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Garcilaso alcanza el cenit de su carrera militar en estos días, cuando es nombra-
do maestre de campo de 3.000 infantes españoles, al frente de los cuales desfila en Asti
ante el emperador. 

Los planes del emperador son entrar en Provenza y apoderarse de Marsella, cuyo
puerto significaba el control del Mediterráneo occidental. Dos días antes de que el ejér-
cito se ponga en marcha, en ese rito del soldado que en la inminencia del peligro dedica
su descanso a la correspondencia con familiares y amigos, escribe un puñado de cartas,
en una de las cuales hace una curiosa revelación que nos dibuja al poeta enredado en
intrigas y disputas: “Yo estoy bueno de salud, y estaríalo de todas las otras cosas si tuvie-
se enemigos que valiesen más o que valiesen menos, mas el no valer mucho les hace que
me dañen no como caballeros, y el no ser en todo poco hace que les suceda parte de los
que procuran; mas con todo esto lloran más veces al día que ríen”.

Garcilaso forma parte de las fuerzas que toman posiciones cerca de Marsella, pero
el cerco no llegó a realizarse. Obligado el ejercito imperial a abastecerse casi exclusivamen-
te de uvas, frutos verdes y grano sin moler a causa de la política de tierra quemada practi-
cada por los franceses, y amenazado por una considerable concentración de tropas del
enemigo, el emperador comprendió la inviabilidad del ataque y ordenó la retirada general. 

Las circunstancias concretas del incidente que costó la vida a Garcilaso nos han
llegado deformadas a través de diversos y contradictorios relatos, franceses unos, espa-
ñoles otros, cada uno interesado en sus particulares visiones patrioteras. No obstante, de
entre todos, el testimonio que ostenta mayores garantías de autenticidad es el del arcabu-
cero cordobés Martín García Cereceda, que tiene la fiabilidad de proceder de quien
asistió personalmente al desarrollo de los acontecimientos:

“En Muy hay un muy estrecho paso, vecino a la puerta de la villa, y este paso es una
pequeña puente pegada a una fuerte torre que era alta y redonda (…). Aquí en esta torre
había catorce personas, que eran doce hombres y dos muchachos (…) Como esto fue
sabido por el emperador, manda que fuesen a saber qué gente eran, y así fueron ciertos
caballeros; demandoles qué hacían allí; los caballeros les decían que se saliesen de la
torre y que se fuesen a do fuese su voluntad, y ellos respondieron que no era su volun-
tad salir de la torre. Viendo esto el emperador, quiso ver qué gente era y a qué estaban
allí, y así mandó que con el artillería que con el avanguadia era arribada se diese bate-
ría a la torre y así se dio y se hizo un pequeño portillo en la torre. Como este portillo
estaba hecho, don Jerónimo de Urrea, caballero español, con una mala escala arreme-
tió a la torre y entró por el portillo dentro en la torre. Tras de don Jerónimo de Urrea
quiso subir el capitán Maldonado y el maese de campo Garcilaso de la Vega, entre los
cuales hubo alguna diferencia por la subida. A la hora llega don Guillén de Moncada,
hijo de don Hugo de Moncada, diciendo: «Señores: suplícoos, pues vuestras mercedes
tenéis tanta honra, que me dejéis ganar a mí una poco honra». A la hora le respon-
dió el capitán Maldonado diciendo: «Para tan valeroso caballero poco honra es ésta;
suba vuestra merced». Así fue la segunda persona don Guillén Moncada. Subiendo
Garcilaso de la Vega y el capitán Maldonado, los que en la torre estaban dejan caer una
gran gruesa piedra y da en la escalera y la rompe, y así cayó el maese de campo y capi-
tán, y fue muy mal descalabrado el maese de campo en la cabeza, de lo cual murió a
pocos días”…



Garcilaso ha sido herido una vez más. En él es casi un desgraciado rito: Olías,
Túnez… Pero esta vez el diagnóstico consiente pocas esperanzas. Muy de mañana se
levanta el campamento en dirección a Niza, donde alojan a Garcilaso en el palacio del
duque de Saboya y le rodean de cuidados, pero el estado del herido no mejora. El empe-
rador, asumiendo lo que parece inevitable, nombra al sustituto de Garcilaso al frente del
ejército de españoles. Una semana después Carlos V embarca en Génova, pero antes
ordena que el tercio que fue de Garcilaso permanezca en Niza custodiando a su infortu-
nado jefe.

Durante su larga agonía, que durará veinticinco días, el poeta tiene tiempo de dia-
logar a solas con el fantasma de su propia muerte y saborea largamente “aquel fin de lo
terrible y fuerte / que todo el mundo afirma que es la muerte”. 

Entre el 13 y el 14 de octubre de 1536, a los treinta y siete años de edad, quien
supo dar vida a tantos versos inmortales exhalaba su último aliento bajo el cielo de Niza.
Junto a su lecho se hallaban amigos y camaradas de armas, pero la mano consoladora del
ser querido o esos ojos en los que leer un último mensaje de amor en la tierra, eso le faltó
al poeta, que fue a morir con arreos de soldado, víctima, según su aciago pronóstico, del
fantasma apocalíptico de la guerra.
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No mucho antes había escrito un terceto de escalofriante oportunidad epigráfica:

“Adiós, montañas; adiós, verdes prados;
adiós, corrientes ríos espumosos:
vivid sin mi con siglos prolongados.”

Su cuerpo no encontró definitivo descanso en tierras de Provenza, sino que, dos
años después de su enterramiento, su esposa doña Elena, desoyendo la voluntad testa-
mentaria de Garcilaso, ordenó su traslado a Toledo, donde fue depositado en la capilla de
Nuestra Señora del Rosario de la iglesia conventual de San Pedro Mártir. 

Allí, bajo unos bultos funerarios de alabastro que reproducen su figura y la de su
hijo Íñigo de Zúñiga al modo de guerreros orantes, permanece su cuerpo desde entonces,
donde, al decir inspirado de Miguel Hernández, “un silencio de aliento toledano lo cubre
y lo corteja”.

Su voz sigue sonando, no obstante, haciendo realidad los versos augurales del
poeta: “Mas con la lengua muerta y fría en la boca / pienso mover la voz a ti debida… /
y aquel sonido hará parar las aguas del olvido”.

Y en el silencio de su última morada, parece escucharse el verso de Salicio:

“Duerme, garzón cansado y afligido”…



EL TOLEDO
DE 

GARCILASO DE LA VEGA
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EL RÍO, EL ALCÁZAR

Y LA CATEDRAL

A ciudad donde nació Garcilaso en torno a 1499 es, a finales del
siglo XV y primera mitad del XVI, la población más importante
de la que será conocida mucho después como Castilla la Nueva.

Puesta sobre un monte peñascoso y rodeada en su mayor parte por el río Tajo
—cuyo caudal, según la tradición, arrastraba pepitas de oro—, vive toda ella
volcada hacia esas corrientes de aguas puras, limpias y cristalinas. En las
riberas del río que lo vio nacer (su “patrio río”) situará el poeta las aventuras
amorosas de unos fingidos pastores llamados a gozar de larga fama. El propio
Garcilaso nos describirá en sus versos aquel sorprendente paisaje:  

Pintado el caudaloso rio se vía,
que en áspera estrecheza reducido,
un monte casi alrededor ceñía,
con ímpetu corriendo y con rüido
querer cercarlo todo parecía
en su volver, mas era afán perdido;
dejábase correr en fin derecho,
contento de lo mucho que habia hecho.

Estaba puesta en la sublime cumbre
del monte, y desde allí por él sembrada,
aquella ilustre y clara pesadumbre
d’antiguos edificios adornada.
D’allí con agradable mansedumbre
el Tajo va siguiendo su jornada
y regando los campos y arboledas
con artificio de las altas ruedas.



Y mientras el Tajo proseguía su curso hacia el océano, allí quedaba la
ilustre ciudad llena de magníficos y antiguos edificios. Entre ellos sobresa-
lían por sus dimensiones y altura de su fábrica dos: el alcázar y la catedral.
Aquél era una impresionante y destartalada fortaleza en una de las zonas más
altas de la ciudad, que, en la primera mitad del siglo XVI, como residencia
para los reyes y sus familiares, se utilizó, según parece por última vez, en la
visita a Toledo en 1526 de doña Leonor, la hermana de Carlos V, porque en
unos años se iba a iniciar la reforma que ejecutará, a partir de 1542, el arqui-
tecto Alonso de Covarrubias por orden del Emperador. La catedral, en una
parte honda de la urbe, pero ya destacando en el perfil de la ciudad con su,
por entonces, única y elevada torre, no tenía ante sus puertas principales la
gran plaza que hoy vemos, pues el solar del actual espacio abierto estaba
repleto de casas, entre las que destacaban las de los escribanos locales. En el
interior del templo, el cardenal Cisneros, arzobispo de la inmensa archidió-
cesis toledana, había ampliado en la nave central el espacio del presbiterio
y había hecho instalar el imponente retablo del altar mayor. Las riquísimas y
elegantes rejas de Villalpando (que cierran el espacio delante del presbiterio,
entonces conocido como coro mayor o del Santísimo Sacramento) y la de
Céspedes (que limita el coro actual o de los beneficiados) aún no existían, ni
tampoco se había instalado la espléndida sillería alta del coro. En cambio, sí
se había labrado la sillería baja, la de las escenas de la guerra de Granada,
concluida desde 1495; se hallaba ya erigido el renacentista sepulcro del
cardenal Mendoza (predecesor de Cisneros) y también estaba construida la
capilla de los Reyes Nuevos.
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Una relación de Álvar Gómez referida a febrero de 1560, es decir, a
unos veinticuatro años después de la muerte de Garcilaso, describía los dos
edificios más relevantes de la ciudad del siguiente modo (véase ed. C.
Fernández Travieso, 2007, p. 71): 

Se […] descubrió la ciudad de Toledo, puesta sobre un monte, cerca-
da de muy fuertes muros […]. Había principalmente dos edificios, los
cuales entre otros muy a la clara señalaban, mostrando bien desde
lexos a los que vienen el señorio y magestad de la ciudad. El uno es
el Alcaçar, aposento de los reyes, cercado de muy fuertes y grandes
torres. El otro es el templo principal de esta ciudad, cuya torre tiene
forma de piramis muy alta y de mucha obra.

LOS MONASTERIOS DE RELIGIOSOS

Otro de los edificios sobresalientes de la ciudad es el monasterio de
San Pedro Mártir, de la Orden de Santo Domingo de Guzmán. Situado en
la parte más elevada de la urbe, en él se instalaron los frailes dominicos a
principios del siglo XV, aunque los religiosos llevaban en Toledo desde
1230. Su iglesia fue elegida como lugar de enterramiento de algunas de las
grandes familias toledanas. Así, en la capilla mayor, será sepultado en 1545
don Fernando de Silva, cuarto conde de Cifuentes, junto a algunos de sus
antecesores. Y en la capilla pequeña en el lado de la epístola, perteneciente a
los Pérez de Guzmán, familia materna de Garcilaso, muy probablemente
habían sido enterrados sus abuelos, Pedro de Guzmán y María de Ribera.
Cuando el poeta otorgue su testamento en 1529, dirá:

Entiérrenme en San Pedro Mártil, en la capilla de mis agüelas.

Por el alma del bisabuelo del poeta, el historiador Fernán Pérez de
Guzmán, fallecido en 1460, ya se habían dicho misas en este monasterio. Y la
esposa de Garcilaso, en su primer testamento conocido, de 1549, ordenará:

Que mi cuerpo sea enterrado en el monasterio de Sant Pedro Mártir
desta dicha çiudad, en la capilla de Nuestra Señora, que está cabo la
capilla mayor do está enterrado el dicho Garcilaso de la Vega, mi señor. 

Desde 1480 parece que se había instalado en este convento la primera
imprenta toledana en la que se imprimía la bula de la cruzada, mediante la
cual se recaudaba dinero para ayuda a empresas religiosas.

Pero si los dominicos poseían un espacioso monasterio en la ciudad,
los franciscanos ocupaban, al suroeste de la urbe y mirando hacia el puente
de San Martín y el río, un espléndido edificio gótico-renacentista, el monasterio
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de San Juan de los Reyes, mandado construir por los Reyes Católicos y
donado a los franciscanos observantes desde 1477. Los trinitarios, por su
parte, tenían su monasterio de la Santa Trinidad a mitad de camino entre
la catedral y la parroquia de Santo Tomé, edificio que se empezó a construir
en el siglo XIII y que había sido ampliado con donaciones de casas de su
entorno. Los mercedarios, con su monasterio de Santa Catalina, muy pró-
ximo a las casas de Garcilaso, habitaban otro extenso espacio en el barrio
conocido como La Granja, zona limitada en su parte inferior por la muralla y
que ocupaba la parte posterior del edificio actual de la Diputación Provincial.
El monasterio de San Agustín de religiosos de esta santa orden se hallaba
cerca del puente de San Martín, junto a una de las puertas de la ciudad, la
del Cambrón. Y muy alejado de éste, pero próximo al río y al puente de
Alcántara, frente al castillo de San Servando, se situaba el monasterio del
Carmen, en cuya capilla mayor habían sido sepultados don Pedro López de
Ayala y doña Elvira de Castañeda, padres del primer conde de Fuensalida.

Extramuros de Toledo, mas no muy apartados de la urbe, había otros
dos monasterios masculinos: el de la Sisla y el de San Bernardo. El pri-
mero de ellos, situado en un lugar alto, fresco y apacible en la parte meridio-
nal de la ciudad, era de religiosos jerónimos y fue construido a finales del
siglo XIV. A él se retirará en determinados momentos de su vida el empera-
dor Carlos V para hacer oración. El segundo, llamado por otro nombre
monasterio de Montesión, de la Orden del Císter, y cuya construcción se ini-
ció en 1427, se había instalado en una vastísima finca en el camino que bor-
dea el río Tajo por la margen izquierda hacia La Puebla de Montalbán. En
tiempos de Garcilaso, contribuyó extraordinariamente a ampliar sus edifica-
ciones un maestrescuela y canónigo de la catedral toledana, don Francisco
Álvarez de Toledo, fundador de la universidad de la ciudad. 
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LOS MONASTERIOS FEMENINOS

Las religiosas, muy abundantes en Toledo, poseían también sus casas
dentro de la urbe. Algunas, con edificios y espacios amplísimos, como las de
Santo Domingo el Antiguo, cuyo monasterio lindero de la garcilasiana parro-
quia de Santa Leocadia, a pesar de su extenso solar, contaba entonces con una
diminuta y apagada iglesia y no con la espléndida que años después se erigi-
rá con trazas de Vergara, sustituidas después por las de Juan de Herrera, y
cuyos retablos pintará el Greco a finales del siglo XVI. También de la Orden
del Císter, el monasterio de San Clemente, a pocos pasos de la casa natal del
poeta localizada entre las actuales calle de Esteban Illán y plaza de Padilla, era
uno de los más remota fundación y también de enormes dimensiones.

Lindando con los mercedarios y con espléndidas vistas por encima de la
conocida hoy como puerta de Alfonso VI (antigua de Bisagra), creado desde
el siglo XIV se hallaba Santo Domingo el Real, monasterio de dominicas
unido a la familia del poeta no sólo por el fundador de la Orden (antepasado
por vía materna), sino porque en él se hallaban enterrados los primeros seño-
res de Malpica, el mariscal Payo de Ribera y Marquesa de Guzmán, abuelos
maternos de doña Sancha de Guzmán, la madre de Garcilaso, y también el
tío carnal de ésta, el obispo de Coria y primer inquisidor, Vasco de Ribera,
cuya escultura funeraria en posición orante aún se conserva en la iglesia de las
religiosas. 

El monasterio de Santa Clara, si bien fundado en 1250 extramuros
de la ciudad, desde 1369 ocupaba las casas que, en la colación de San
Vicente, había donado a estas religiosas la señora doña María Meléndez,
viuda del alguacil mayor Suer Téllez de Meneses. Y entre el barrio de Santo
Tomé y el Ayuntamiento, desde el siglo XIII, existía el monasterio de Santa
Úrsula de monjas agustinas.   

De más reciente fundación eran otros cuatro monasterios: Santa
Isabel, la Concepción, San Miguel de los Reyes y Santa Ana. El primero,
de monjas de Santa Clara, aunque creado en 1477, se había instalado pocos
años después en unas casas del Rey Católico y a ellas había sido incorporado
el edificio de la parroquia de San Antolín. En el coro de estas religiosas había
recibido sepultura la princesa Isabel, hija mayor de los Reyes Católicos. El
monasterio de la Concepción era el primero fundado en España de la Orden
Concepcionista creada por Santa Beatriz de Silva. Desde 1501 su monasterio
se hallaba en donde aún hoy día permanece, y en él tomaron el hábito muchas
nobles de la ciudad. Y, enfrente de la iglesia de San Salvador, desde finales
del siglo XV, en las casas del maestrescuela Francisco Álvarez de Toledo, se
había erigido el monasterio de San Miguel de los Reyes, fundación del her-
mano del maestrescuela, Diego López de Toledo, fallecido en 1501, y de su
esposa, María de Santa Cruz, ambos sepultados en la capilla mayor. En él
habían ingresado como religiosas numerosas niñas y jóvenes de la familia
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judeoconversa de los Álvarez Zapata. El cuarto monasterio, acaso el más
humilde de ellos, era el de Santa Ana (hoy hace mucho tiempo desaparecido)
que se instaló, a principios del siglo XVI, en un edificio frente a Santa María
la Blanca y cuyas religiosas pudieron comprar después las cercanas casas que
llamaban de la Rica-hembra, adonde, según el cronista Pedro de Alcocer, se
trasladaron en mayo de 1521. 

Pero merece la pena que nos detengamos en un monasterio especial
para el círculo del poeta. Al poco tiempo de nacer Garcilaso, y por haber
hecho los Reyes Católicos la reforma (o vuelta a la estricta observancia)
de todos los monasterios de religiosos de la ciudad, se fundó en Toledo el
monasterio de Santa Fe, de religiosas comendadoras de Santiago. Ello se
debió a que las doncellas que se educaban en los conventos, por las nuevas
circunstancias, no podían hacerlo y los nobles se habían quejado a los reyes
del daño que se les causaba al no serles posible llevar a sus hijas a recibir
doctrina de las religiosas. Las comendadoras, que llegaron a Toledo en 1501,
estuvieron primero en el monasterio de San Pedro de las Dueñas (actual
Museo de Santa Cruz); a comienzos de 1503, pasaron al monasterio del
Carmen; y, poco después, en 1505, se instalaron en el antiguo palacio de los
reyes godos o de Galiana, cerca de Zocodover. Allí ingresaron como religio-
sas (o, en algún caso, tal vez como alumnas) jóvenes de dos linajes, el de los
Ribadeneira-Carrillo y el de los Sás, muy vinculados al poeta Garcilaso a
causa de sus amores, y también otras de la propia familia Laso de la Vega.
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Así consta que Leonor Carrillo y Catalina de Ribadeneira, hermanas de
Guiomar Carrillo, el primer amor de Garcilaso, hicieron renunciación de sus
bienes para entrar monjas en Santa Fe en 1513 y 1515, respectivamente.
Leonor será religiosa en este convento durante toda la vida del poeta y hasta
al menos 1554. Entre las sobrinas y otras parientes de Beatriz de Sá, esposa
de Pedro Laso, el hermano mayor del poeta, dama que representó la gran ilu-
sión platónica de éste y posiblemente la inspiradora de la Elisa de sus églo-
gas, ingresó como religiosa en vida del poeta Beatriz de Sá, sobrina carnal de
la bella cuñada de Garcilaso. Y después lo harían Guiomar de Sá y Venegas,
María Venegas y Sá y otras jóvenes apellidadas Sá y Coloma y Coloma de
Liquerque. Del afecto que sintió la familia Laso por este monasterio será
prueba el hecho de que en él, andando el siglo, también ingresarán como reli-
giosas tres sobrinas nietas del poeta (Teresa Carrillo, Sancha de Guzmán y
Blanca de Sotomayor o Mendoza), hijas de su sobrino carnal Álvaro de Luna,
uno de los hijos de Pedro Laso. 

Muy decepcionante debió de resultar para la familia Laso-Guzmán la
compra por parte de las religiosas franciscanas de la tercera regla (con apro-
bación desde 1514) y la instalación de su monasterio de San Antonio en
1525 en unas casas que adquirieron en el barrio de Santo Tomé, casas que
habían sido propiedad de Hernando Dávalos, tío carnal político del poeta
como marido que era de doña María de Ribera, la hermana de su madre.
Dávalos, caballero natural y regidor de Toledo, se había visto obligado a huir
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de la ciudad y a exiliarse para siempre en tierras portuguesas por su activa
participación, entre los años 1519 y 1522, en la guerra de las Comunidades.
De modo que el poeta y sus familiares hubieron de ver cómo el hogar de sus
tíos maternos pasaba a ser propiedad, por aquellas tristes circunstancias, de
las religiosas de San Antonio de Padua. 

Finalmente, el postrer monasterio de religiosas fundado en Toledo en
vida de Garcilaso fue el de las agustinas de San Torcuato, que se creó en
1520. Al principio estuvieron estas monjas en una casa cerca de San Agustín,
en el Cambrón, pero después se mudaron junto a la iglesia mozárabe de San
Torcuato, de donde recibieron el nombre.

LA IGLESIA TOLEDANA

En cuanto al gobierno de la ciudad, en el Toledo de Garcilaso podíamos
decir que había dos poderes: el eclesiástico y el municipal. Dada la primacía de
la sede toledana y la enorme extensión —con los consiguientes y abundantes
ingresos— de la archidiócesis de Toledo, casi no haría falta subrayar la impor-
tancia de las personas de los arzobispos y, dentro de la ciudad, de las dignida-
des y canónigos catedralicios. Garcilaso conoció cuatro prelados, a saber: fray
Francisco Jiménez de Cisneros, Guillermo de Croy, Alfonso de Fonseca y Juan
Tavera. Asombro le produciría al niño Garcilaso saber que su arzobispo, fraile
franciscano, creado cardenal un año antes, se pusiera, en 1508, al frente de una
expedición para conquistar Orán, conquista que representó todo un triunfo para
la archidiócesis toledana. Y no menor admiración produciría en la familia del
poeta la fundación por el prelado, también en 1508, de la Universidad de
Alcalá, con sus colegios mayores y menores y con la empresa humanística más
representativa del Renacimiento español: la Biblia Políglota, que saldrá de las
prensas complutenses entre 1514 y 1517. Muy consciente debió ser Garcilaso
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de la segunda regencia de fray Francisco durante casi dos años, los transcurri-
dos entre la muerte de Fernando el Católico (enero de 1516) y la llegada a la
Península de Carlos I (1517). Y con el correr de la vida, el poeta habría de
lamentar muy mucho la muerte, en este último año, del insigne cardenal por los
graves acontecimientos que se produjeron en España tras la llegada del joven
e inexperto soberano. Pero si magnífico había sido el arzobispado de Cisneros,
perjudicial aunque efímero resultó el del extranjero Guillermo de Croy, que
habría de morir en 1521 sin haber pisado España, y que sólo serviría para cal-
dear los ánimos de los toledanos. Bajo su pontificado padeció el poeta el pri-
mero de sus destierros conocidos. Como se sabe, por haber intervenido, en
1519, en uno de los altercados previos a la sublevación de las Comunidades,
Garcilaso fue desterrado de la ciudad por tres meses. Prácticamente el resto de
su vida, el lírico vivió en época del arzobispo Alfonso de Fonseca, gran protec-
tor de los erasmistas y cuyo secretario, Juan de Vergara, uno de los más emi-
nentes humanista toledanos, padeció un proceso instruido contra él por la
inquisición toledana, proceso que se vio agravado por la muerte del arzobispo
primado en 1534. Por último, el cardenal Tavera, promovido a la sede toleda-
na tras la muerte de Fonseca, fue quien realizó espléndidas obras en la catedral
toledana como la sillería alta del coro encomendada a Felipe Vigarny (o de
Borgoña) y Alonso de Berruguete, conjunto de piezas artísticas incomparables
que, desgraciadamente, nuestro poeta ya no pudo conocer.

Además de los arzobispos, en el mundo eclesiástico toledano tenían
extraordinario peso las dignidades y canónigos de la catedral primada (llama-
da en el siglo XVI Iglesia Mayor o Santa Iglesia de Toledo). Las dignidades
(o cargos importantes) del cabildo catedralicio eran catorce: el deán, el chan-
tre o capiscol, el tesorero, el maestrescuela, los seis arcedianos (de Toledo,
de Talavera, de Madrid, de Guadalajara, de Calatrava y de Alcaraz), los aba-
des de San Vicente y Santa Leocadia (aquel referido a una abadía en la sie-
rra toledana de San Vicente y éste a la iglesia de la mártir extramuros de la
ciudad), el capellán mayor y el vicario. Y luego estaban los canónigos pre-
bendados que eran cuarenta. Además, en la catedral había canónigos extrava-
gantes, que, sin tanta  renta como los principales, gozaban de silla en el coro;
racioneros, capellanes, clerizones, etcétera.

El deán más duradero de la época de Garcilaso fue don Carlos de
Mendoza, que lo fue desde 1513 a 1530. Como capiscol o chantre, el poeta
pudo conocer a Alonso Yáñez y, con toda seguridad, a Bernardino Zapata de
Herrera, que ocupó el cargo al menos desde 1520 hasta su fallecimiento en
1569. El tesorero con más actividad de la época se llamó Martín Zapata. Uno
de los arcedianos más conocidos durante la juventud de Garcilaso fue el de
Toledo de nombre Juan de Cabrera. Entre los maestrescuelas, el lírico debió
de tratar a don Francisco Álvarez de Toledo Zapata, destacado comunero, que
falleció en Valladolid en 1523, en pleno juicio por su participación en la
sublevación de la ciudad; a don Francisco, el poeta, en su testamento de 1529,
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reconoce deberle diez ducados (“Devo al maestrescuela de Toledo pasado […]
diez ducados que me prestó); y también maestrescuela en vida de Garcilaso fue
Bernardino Zapata, sobrino del anterior. Abades de San Vicente de la Sierra
fueron, entre otros, Juan de Mariana y, desde 1530, Pedro de la Peña, uno de
los albaceas que instituyó el poeta en sus últimas voluntades de 1529 (“Et para
conplir e pagar y ejecutar este mi testamento […] nombro por mis albaceas
testamentarios […] al licenciado Pedro de la Peña, canonigo de la santa igle-
sia de Toledo, juez e vicario general”). Abad de Santa Leocadia lo fue el
posterior deán don Carlos de Guevara, a quien sucedió en 1513 Luis de Ávila,
fallecido en 1519 y enterrado en San Juan de los Reyes, todo ello unos meses
antes de que Garcilaso sufriera su primer destierro. El capellán mayor que
había en Toledo a finales de 1520, es decir, en plenas Comunidades, era Juan
de Vargas, sobrino del maestrescuela don Francisco Álvarez. Este capellán
mayor debió de vivir hasta 1536, año de la muerte de nuestro poeta. Y, entre
los vicarios, sobresale la figura de don Diego López de Ayala, hijo del conde
de Fuensalida, canónigo toledano desde 1506 y dignidad de vicario en 1523.
Fue obrero mayor de la catedral desde 1518 hasta 1557, es decir, durante trein-
ta y nueve años. Su escudo con dos lobos pasantes se puede ver en numerosas
obras artísticas de la Santa Iglesia de Toledo.

Tedioso resultaría dar la nómina de las personas que ocuparon las cua-
renta canonjías del cabildo toledano en vida del poeta. Por eso me limitaré a
unos pocos canónigos que considero interesantes. Don Pedro del Campo,
además de primer rector de la Universidad de Alcalá y canónigo toledano,
ostentaba el rango de obispo de Útica (en la actual Túnez). Fue uno de los más
notables predicadores de la catedral de Toledo y también ardiente comunero
al iniciarse la rebelión ciudadana. Asimismo entre los canónigos que tomaron
parte por la Comunidad se contaron el ya citado maestrescuela Francisco
Álvarez y el canónigo Rodrigo de Acevedo, exceptuados tanto uno como otro
del perdón otorgado por Carlos V. Otro canónigo de tiempos de las Comunidades
fue Blas Caballero, que fue echado de la ciudad por oponerse al comunero
fraile Santamarina, pero que sobrevivió a la guerra y aparece en Toledo en las
fiestas que hubo en 1525 con motivo de la estancia del emperador Carlos en
la urbe y también en años posteriores. El canónigo más eminente que hubo
en la catedral toledana en la época de Garcilaso por su calidad de gran huma-
nista y profundo intelectual fue Juan de Vergara. Nacido en la ciudad del Tajo
en 1492, estudió en la Universidad de Alcalá de Henares, donde se doctoró.
Fue uno de los grandes colaboradores en la elaboración de la Biblia Políglota
Complutense. Viajó a Flandes para informar al arzobispo Guillermo de Croy
del estado de la diócesis y allí se entrevistó con Erasmo. Vuelto a España, fue
procesado por la Inquisición y puesto en prisión en 1533. Hubo de esperar
mucho tiempo hasta que lo juzgaron en 1534, pero el proceso se prolongó todo
el año siguiente, hasta que, por fin, el 21 de diciembre de 1535, abjuró en el
cadalso, en pleno Zocodover. Vergara sobrevivió hasta 1557.
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EL GOBIERNO MUNICIPAL

En la gobernación civil de la ciudad había los siguientes cargos: el
supremo que era el de corregidor y Justicia mayor provisto por el rey; un
alcalde de las alzadas, nombrado por el mismo corregidor y ante quien
podían recurrirse todas las sentencias de aquél; un alcalde mayor, también
designado por el corregidor y autoridad que entendía en las causas civiles y
criminales; un alguacil mayor y dieciséis menores y cuatro alcaldes ordina-
rios, también para entender en las causas civiles; un alcalde de mesta
provisto por el corregidor; y el Ayuntamiento presidido por el corregidor y
compuesto por veinticuatro (aunque, a veces, serán más de treinta) regidores
(unos, caballeros, y otros, ciudadanos) y cuarenta y dos (en ocasiones, hasta
cuarenta y siete) jurados. En el Ayuntamiento también entraban el alcalde
mayor, el de las alzadas, el de la mesta y el alguacil mayor. Otros oficios
importantes en Toledo eran los escribanos del número de la ciudad (que eran
entre treinta y treinta y tres), uno de los cuales ejercía también como escribano
mayor del Ayuntamiento, y los alcaides de los alcázares, puertas y puentes.

Entre los corregidores que conoció Garcilaso estuvieron mosén Jaime
Ferrer, en tiempos del Rey Católico (1513); su propio cuñado, don Luis
Puertocarrero, conde de Palma, casado con Leonor de la Vega (la hermana
mayor del poeta), que ejerció el cargo entre 1516 y 1520; don Antonio de
Córdoba, corregidor desde mediados de 1520, don Martín de Córdoba y
Velasco, señor de la Casa de Montemayor, constatado en el puesto en 1523,
y don Juan Hurtado de Mendoza, conde de Ribadavia, en 1526. Alcalde de
las alzadas fueron don Fernando de Silva, conde de Cifuentes, y el licencia-
do Antonio Álvarez (éste acaso lugarteniente del noble). El oficio de alcalde
mayor lo ocupó el adelantado de Granada, don Diego de Cárdenas, hijo del
gran colaborador de la Reina Católica, Gutierre de Cárdenas, y de la famosa
y religiosísima doña Teresa Enríquez, conocida como la Loca del
Sacramento. Don Diego, que recibirá el título de duque de Maqueda en 1529
por merced de Carlos V, había renunciado a su cargo de alcalde mayor en
beneficio de su hijo Bernardino de Cárdenas unos años antes. También como
alcalde mayor aparece en diciembre de 1506 el bachiller Juan Álvarez
Guerrero, tal vez lugarteniente. Y como alcalde mayor por el corregidor don
Martín de Córdoba, consta en 1523 el licenciado Luis Ponce de León. Don
Pedro López de Ayala, conde de Fuensalida, fue alguacil mayor, aunque
en ese oficio en 1506 figura el jurado Luis de Aguirre y durante las
Comunidades aparece Pedro del Castillo, quizás sus lugartenientes.
Francisco Ramírez de Sosa fue uno de los alcaldes ordinarios por el corre-
gidor Córdoba. Alcaldes de mesta fueron el mariscal Fernando Díaz de
Ribadeneira, de la familia de Guiomar Carrillo, y don Juan de Ribera,
poseedor del oficio desde 1519 y, en 1538, galardonado por el rey con el
título de marqués de Montemayor. Entre los regidores toledanos, destacaron
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los comuneros Hernando Dávalos (tío carnal político del poeta, como ya
dijimos), Juan de Padilla (el gran jefe comunero, que será ajusticiado en
Villalar), Pedro Laso de la Vega (hermano mayor del lírico). Y tras la gue-
rra, el propio Garcilaso, que ocupará el cargo del que había sido desposeído
Gonzalo Gaitán. Jurados fueron los Ávila, los Sánchez de San Pedro, los
Hita, etc. La alcaidía del alcázar la ostentó el ya citado don Juan de Ribera
y del puente de San Martín Clemente Aguayo (acaso lugarteniente). Los
escribanos mayores del Ayuntamiento pertenecieron a la familia Fernández
(o Hernández) de Oseguera. Y entre los otros escribanos públicos del núme-
ro de la ciudad se contaron Bernardino de Navarra, Hernán Rodríguez de
Canales, Diego García de Alcalá, Juan Sánchez Montesinos, Gutierre
Gómez, Payo [Rodríguez] Sotelo, Pedro Núñez de Navarra, Pedro García
Yáñez y Diego Núñez de Toledo.

ALGUNOS CABALLEROS PRINCIPALES

Según el historiador Pedro de Alcocer, en tiempos del rey Enrique IV
(1454-1474), había en la ciudad de Toledo cinco caballeros “los más princi-
pales de ella” que eran: don Alonso de Silva, conde de Cifuentes; Pedro
López de Ayala, que después fue conde de Fuensalida y alcalde mayor de la
ciudad; el mariscal Payo de Ribera; Lope de Stúñiga, hijo del mariscal Íñigo
de Stúñiga; y Fernando de Ribadeneira, que después fue mariscal.

Las luchas entre los dos primeros, o lo que es lo mismo entre las empa-
rentadas familias Silva y Ayala, proseguían cuando se inició el siglo XVI.
Una de las constantes disputas entre el conde de Cifuentes y el de Fuensalida
(éste con título estrenado desde 1470) era la posesión de los oficios del
gobierno de la ciudad. El tercer conde de Cifuentes, don Juan de Silva, hijo
de don Alonso, había contraído matrimonio con Leonor de Ayala, hija del
conde de Fuensalida y a la que poco después repudió. La nueva esposa fue
doña Catalina de Toledo, hija de los condes de Oropesa. El de Fuensalida,
junto con su tío y consejero don Juan de Ribera, encabezaba la facción de los
Silvas a principios del siglo XVI. Fue alférez mayor de la Reina Católica y
presidente del Consejo Real. Tras su muerte en 1512, le sucedió al frente del
condado su hijo Fernando o Hernando de Silva, cuarto conde de Cifuentes,
quien, siendo alcalde de las alzadas en Toledo, tomó partido en la guerra de
las Comunidades por el bando del rey y salió muy bien parado. En 1526,
formó parte de la comitiva que se trasladó desde Toledo a recibir a la empe-
ratriz Isabel en la raya de Portugal. Asistió a la coronación en Bolonia del
Emperador en 1530. Este conde morirá en Madrid en 1545 y será sepultado
en el toledano monasterio de San Pedro Mártir.

Cuando nació Garcilaso hacía como unos diez años que había falle-
cido el segundo conde de Fuensalida, Pedro López de Ayala. Aunque había
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tenido un hijo varón llamado Pedro de Ayala, primer señor de Peromoro y
uno de los grandes comuneros toledanos, este hijo era ilegítimo, y hubo de
suceder al frente de la casa su sobrino carnal, Pedro López de Ayala, tercer
conde de Fuensalida y alguacil mayor de Toledo en la época de las
Comunidades. Su participación en la guerra no debió de ser muy destaca-
da a favor de los comuneros, tal vez porque su primera esposa, doña Inés de
Ribera, pertenecía a la familia de los Silva y era hermana del jefe del bando
realista en Toledo, don Juan de Ribera. Tras dos nuevos matrimonios, el
conde murió en 1537 (un año después de Garcilaso), sin descendencia y
habiendo renunciado en 1529 al alguacilazgo mayor de Toledo en don
Álvaro de Ayala.

Descendientes del mariscal y regidor de Toledo Payo de Ribera, pri-
mer señor de Malpica, habían sido, entre otros, sus hijos Perafán de Ribera,
regidor de Toledo, Vasco de Ribera, el ya citado primer inquisidor, y María
de Ribera, la abuela materna de Garcilaso, que había contraído matrimonio
con Pedro de Guzmán, regidor de Toledo, cuarto señor de Batres e hijo del
historiador Fernán Pérez de Guzmán. Doña Sancha de Guzmán, la madre
del poeta Garcilaso, era, por lo tanto, nieta del antiguo mariscal.

Lope de Stúñiga, que dará su nombre a uno de los más famosos can-
cioneros del siglo XV, al menos de su esposa, doña Mencía de Guzmán, no
dejó descendencia. Comendador de Guadalcanal en la provincia de León
de la Orden de Santiago, mantuvo alguna que otra querella con el conde de
Fuensalida por los años de 1470. Al no existir, según parece, constancia
de ningún hijo, hija o nietos suyos, no es posible hablar de la influencia de
su linaje en el primer tercio del siglo XVI.

Al mariscal Fernando de Ribadeneira, que había llegado a ser también
alcalde mayor de Toledo, le sucedió en 1474 su hijo, el mariscal Pedro de
Ribadeneira, regidor de la ciudad. Cuando comienza el siglo XVI, encontra-
mos al frente del linaje de los Díaz de Ribadeneira al mariscal Mateo, hijo
de Pedro y alcalde mayor. Sucesor suyo fue su hermano Fernando [Díaz] de
Ribadeneira, como quedó dicho alcalde mayor de mesta, cargo que ocupó
desde 1502 por merced de los Reyes Católicos. Un tiempo después debió de
dejar o ser privado del oficio, pues en 1528 y 1529 sólo consta como regidor
de la ciudad y, según apuntamos, la alcadía de mesta pasó desde 1519 a don
Juan de Ribera. Estos dos últimos Ribadeneira, Mateo y Fernando, eran
primos hermanos de Guiomar Carrillo, el primer amor de nuestro poeta.

Otros muchos caballeros principales habitaron en el Toledo de
Garcilaso. Uno de los más destacados fue don Diego de Mendoza, hijo del
cardenal Mendoza y esposo de doña Ana de la Cerda, de la familia de los
duques de Medinaceli. Su fama le vino no solo por ser hijo de quien fue, sino
por su valentía y arrojo en las empresas italianas al lado del Gran Capitán.
Por su actuación en ellas le fue concedido el título de conde de Mélito. Poseía
sus casas en Toledo, en el solar donde años después se construirá el Colegio
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de Doncellas. Murió en la urbe del Tajo en mayo de 1536, unos cinco meses
antes del fallecimiento de Garcilaso, y fue enterrado en el monasterio de San
Agustín.

Vinculado también al Toledo de la primera mitad del siglo XVI estu-
vo don Álvar Pérez de Guzmán, quien, a partir de 1520, por merced de
Carlos I, será conocido como conde de Orgaz. Señor asimismo de la locali-
dad toledana de Santa Olalla, en la obra titulada Sermón de Aljubarrota se
afirmará que “por donaire decimos que el conde de Orgaz es señor de Judea,
no porque en Palestina ni en toda Mesopotamia tenga una sola almena, sino
porque es señor de la villa de Santa Olalla, a donde los más de los morado-
res son conversos”. En 1535, don Álvar embarcó en el puerto de Barcelona
con el emperador y junto a él participó en la conquista de Túnez, empresa que
también contó con la presencia de Garcilaso. Don Álvar era descendiente de
Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de Orgaz (+1323), cuyo entierro milagroso
pintará El Greco.

Pedro López de Padilla, otro de los señeros de la historia toledana
de los años primeros del siglo XVI, fue el padre del jefe comunero Juan de
Padilla. Don Pedro, hermano del clavero y comendador mayor de la Orden
de Calatrava Gutierre de Padilla, fue uno de los pocos varones que no aban-
donaron al rey don Fernando cuando Felipe el Hermoso desembarcó en
España (1506) y se mantuvo absolutamente tenaz en su oposición al encierro
de la reina Juana en Tordesillas. Perteneciente al bando de los Silva, no apro-
bó la actitud de su hijo Juan cuando se inició la sublevación de las
Comunidades. Hijos suyos y de su segunda esposa, doña María de Guzmán,
fueron también Gutierre y Pedro López de Padilla, ambos amigos de
Garcilaso. Don Pedro murió en noviembre de 1521, en el monasterio de la
Sisla, adonde se había retirado tras el ajusticiamiento de su hijo Juan.
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Perteneciente a la familia de los Silva o de Ribera fue don Juan de
Ribera, el más destacado anticomunero de la ciudad. Nacido en la localidad
toledana de Gálvez en 1471, era señor, entre otros lugares, de Villaseca y
Villaluenga. Regidor desde 1510, había heredado en 1519 el título de notario
mayor del reino de Toledo, el oficio de alcalde mayor de la mesta y la tenen-
cia de los alcázares, puertas y puentes de la ciudad. En 1538, dos años des-
pués de fallecido Garcilaso, le fue concedido el marquesado de Montemayor
y en ese mismo año falleció en Villaseca.

Además de los citados, en Toledo hubo numerosos miembros de las
tres órdenes militares. Caballeros de la Orden de Santiago fueron Garcilaso
de la Vega, padre del poeta, que llegó a ser comendador mayor, sus hijos
Pedro Laso de la Vega y Garcilaso, don Gutierre de Guevara, Lope Guzmán,
Juan Gaitán y don Pedro de Ayala, señor de Peromoro. A la Orden de
Calatrava pertenecieron el comunero Juan Carrillo y Tello de Guzmán,
comendador de Almagro, hermanos del regidor anticomunero Hernán Pérez
de Guzmán y de los canónigos Pedro Suárez de Guzmán y Ramiro de Guzmán.
Y a la de Alcántara, Diego López de Toledo, comendador de Herrera, hijo del
secretario regio Fernán Álvarez. 

FAMILIAS JUDEOCONVERSAS

Tras el decreto de expulsión de los judíos en 1492, quedaron en Toledo
algunos linajes de ascendencia hebrea, que habían pasado a ser, producida su
conversión al cristianismo, lo que conocemos como familias judeoconversas.
Ejemplo de ello fueron los Cota, que eran recaudadores y estaban vinculados
a la Casa de la Moneda toledana. Es más, el solar donde se situó la segunda
ceca de Toledo se hallaba en la misma finca donde vivían los Cota, casa situa-
da en la calle entonces denominada Torno de las Carretas (hoy, Núñez de
Arce), frente a la capilla de San José. Cuando Garcilaso debía de contar unos
seis años, después de agosto de 1505, muere Rodrigo Cota, el más famoso
miembro de este linaje en lo que a literatura se refiere. Autor del Diálogo entre
el Amor y un viejo, el propio Fernando de Rojas le había atribuido el primer
acto de La Celestina. Rodrigo era hijo de Alonso Cota, regidor en el
Ayuntamiento toledano y tesorero real, y, por tanto, responsable máximo de
la Casa de la Moneda. La familia había padecido en sus carnes y propiedades
las revueltas que se produjeron en la ciudad en tiempos de Juan de II, por la
recaudación de un dinero entre los ciudadanos que Alonso se vio obligado a
hacer por orden del monarca, para restaurar la deteriorada Hacienda regia.
Casado Rodrigo, en primeras nupcias, con Isabel de Sandoval, tuvo un hijo,
Juan de Sandoval, de cuyo matrimonio con Isabel Galdo nació Pedro de
Sandoval, vivo en tiempos de Garcilaso y propietario de la capilla de Nuestra
Señora en la parroquia toledana de San Nicolás, conocida como capilla de los
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Sandovales. Viudo el escritor de su primera esposa, casó con Isabel de Peralta,
de la que tuvo tres hijos. El mayor de ellos, Martín de Alarcón, casó con Isabel
Zapata, hija del regidor Luis Álvarez de Toledo y sobrina carnal del secreta-
rio de los Reyes Católicos, Fernán Álvarez de Toledo, el más importante
judeoconverso toledano de su época, políticamente hablando, y de quien me
ocupo más adelante. Hijos de Martín e Isabel y nietos, por tanto, de Rodrigo
Cota fueron Pedro de Peralta, que llegará a ser canónigo de Toledo, Juan
Carrillo, Ana Carrillo y Rodrigo de Alarcón. Éste llegó a ser gentilhombre de
la Casa Real en 1522 y casó con Bernardina de Toledo, hija del maestrescuela
Juan Álvarez de Toledo y nieta del ya citado secretario regio Fernán Álvarez.

Si no yerra el profesor Cantera Burgos, otro miembro de la familia de
los Cota, nieto del tesorero Alonso Cota por vía materna, fue el poeta Álvar
Gómez de Ciudad Real, hijo de Catalina (sobrina carnal de Rodrigo Cota) y
de Pedro Gómez de Ciudad Real. Heredó de su padre el señorío de Pioz
(Guadalajara), participó en la batalla de Pavía y acompañó al emperador
Carlos V en su coronación de Bolonia (1530), acontecimiento en que el
que también estuvieron presentes Pedro Laso y Garcilaso. Dejó varias obras,
entre ellas, la Talichristia, extensísimo poema sobre la Redención y De
militia principis Burgundi, quam Velleris Aurei vocant, («La Orden de caba-
lleros del príncipe de Borgoña que llaman del Toisón de Oro»), compuesta
alrededor de 1519 y publicada póstuma (Toledo, 1540). Álvar Gómez murió
en 1538, es decir, sobrevivió casi dos años a Garcilaso. 

Del linaje de los Cota descienden también las toledanas familias ape-
llidadas Belluga y Moncada. Un primo hermano de Rodrigo Cota, Sancho
Cota, casó con Isabel Belluga de Moncada, y de este matrimonio proceden
los toledanos Luis Belluga y Sancho de Moncada.

Otro de los grandes clanes judeoconversos de la ciudad del Tajo era el
de los Álvarez Zapata o Álvarez de Toledo Zapata. Descendientes del regi-
dor del siglo XV Juan Álvarez, casado con Catalina Zapata, los miembros
más destacados de la familia fueron tres hijos de este matrimonio: fray García
Zapata, jerónimo que murió a manos de la Inquisición; el maestrescuela de
la catedral toledana, Francisco Álvarez de Toledo Zapata, fundador de la
Universidad de Toledo y muerto en Valladolid en 1523, acusado de fervien-
te comunero, y Fernán Álvarez de Toledo, secretario de los Reyes Católicos
y hombre de confianza de los soberanos, que falleció en 1504, en Medina del
Campo, en el mismo año y lugar que la reina Isabel. Hijos de Fernán Álva-
rez fueron los maestrescuelas toledanos Juan Álvarez de Toledo (+1546) y
Bernardino de Alcaraz (+1556), personajes claves de la cultura de la ciudad
en la primera mitad del siglo XVI.

Finalmente, a la familia de los Abulafia, algunos de cuyos miembros
abandonaron España tras el decreto de 1492, pero de la que otros volvieron
a la ciudad, perteneció el humanista judeoconverso Álvaro de Castro, médi-
co del primer conde de Orgaz y abuelo del luego famoso helenista Álvar
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Gómez de Castro. Además de obras sobre medicina, Álvaro de Castro escri-
bió una novela de caballerías, el Libro segundo de don Clarián de Landanís
(Toledo, 1522). El escritor debió de morir hacia 1544 y, tal vez, en Santa
Olalla, localidad toledana de donde procedía la familia.

HECHOS HISTÓRICOS DESTACADOS

Doña Juana y don Felipe, príncipes herederos y reyes de Castilla

El primer acontecimiento histórico que repercutió en la ciudad de
Toledo al filo del siglo XVI fue la muerte en el año 1500 del príncipe Miguel,
nieto y heredero de los Reyes Católicos, lo que provocó que la herencia de
los reinos de España recayera en doña Juana, segunda hija de los soberanos.
En 1501, la nueva heredera y su esposo el archiduque Felipe emprendieron
desde Bruselas viaje hacia la Península, adonde llegaron en 1502. En el mes
de abril, don Fernando y doña Isabel esperaban a su hija y yerno en Toledo,
pero su llegada se retrasó porque don Felipe padeció sarampión y hubo de
quedarse en el cercano pueblo de Olías. Allí, saliendo desde Toledo, lo visi-
tó don Fernando, y la reina no lo hizo porque su salud era bastante delicada.
El 7 de mayo de 1502, entraban los archiduques en la ciudad del Tajo para
ser jurados príncipes herederos. La solemne ceremonia se celebró en la cate-
dral el domingo 22 de mayo. Y a continuación se reunieron las Cortes. La
familia real permaneció un tiempo en la urbe. Pero el 8 de julio don Fernando
partió hacia Zaragoza y a primeros de septiembre don Felipe y doña Juana
emprendieron también viaje a Aragón para ser jurados como herederos de
aquel reino. Vueltos a Flandes los archiduques y, tras el fallecimiento en
1504 de la Reina Católica, doña Juana y don Felipe hubieron de regresar a
España en abril de 1506. A su llegada, los nobles y caballeros se dividieron,
pues unos se inclinaron decididos hacia el bando del nuevo monarca Felipe
el Hermoso, en tanto otros se mantuvieron leales al Rey Católico, que aún
vivía y había actuado como regente en Castilla. De los primeros en inclinar-
se del lado de don Felipe fueron el conde de Fuensalida y Garcilaso, el padre
del poeta, que de inmediato acudieron al encuentro del soberano. Y entre los
perjudicados estuvieron don Juan de Silva, conde de Cifuentes, y Juan de
Ribera, que perdieron sus oficios. Pocos meses después, el 25 de septiembre
de 1506, moría en Burgos Felipe el Hermoso. Según Pedro de Alcocer, lo que
entonces ocurrió en Toledo fue lo siguiente: 

Con la repentina muerte del Rey no quedó grande que no pensó cre-
cer su estado. En las ciudades resucitaron los vandos que estaban ya
muertos… En Toledo hubo grandes revatos o devates, de una parte el
Conde de Cifuentes y don Juan de Rivera y Pedro López de Padilla,
y de la otra el Marqués de Villena y el Conde de Fuensalida, sobre
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tener el Correjidor que el Rey don Fernando dejó, que era don Pedro
de Castilla, o tener a el que el Rey don Felipe proveyó; y como éste
se tardó tanto en venir, y el Rey murió tan de presto, quando vino los
de Silva no lo quisieron recevir, y el Marqués de Villena quisiera que
sí. Además de esto, el Conde de Fuensalida, como era Alguacil mayor
de aquella ciudad, quería traer vara y poner alguaciles de su manos,
y sobre esto hubo llamamiento de gentes, y llegó la cosa a punto de
pelear en la vega: al fin, el Conde de Fuensalida salió con su bara y
dio una buelta por Toledo con ella, porque lo quiso el Conde de
Cifuentes.
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Los Silva, pues, querían mantener las decisiones del Rey Católico,
mientras que los Ayala pretendían que se respetase lo dispuesto por el recién
fallecido Felipe el Hermoso.

La concordia de diciembre de 1506

Tras la muerte de Felipe el Hermoso a comienzos del otoño de 1506,
los caballeros y nobles toledanos decidieron firmar una concordia para guar-
dar la paz en la ciudad. El acuerdo se juró y firmó el sábado 12 de diciembre
de aquel mismo año. Primero, se llevó a cabo el juramento “en las casas del
magnífico señor don Pero López de Ayala, conde de Fuensalida, alguacil



mayor de Toledo”, y allí se hallaron presentes e intervinieron, entre otros,
Juan Niño, Perafán de Rivera y Antonio Álvarez. A continuación y ese
mismo día, se juró y firmó la concordia “en las casas del magnífico señor
Don Johan de Silva, conde de Cifuentes, alférez mayor de Castilla”. Prestaron
juramento allí, junto con otros, Pero López de Padilla, Gonzalo Gaitán y
Tello de Guzmán, comendador de Calatrava. Al día siguiente, en el claustro
de la Santa Iglesia de Toledo, esto es, de la catedral, hicieron lo propio, entre
otros varones, don Carlos de Guevara (esposo de una hermana de Pedro
López de Padilla), Rodrigo Niño y el regidor Fernando Díaz de Ribadeneira.
Después, también en ese domingo, en su propia casa juró y firmó don Pedro
de Castilla. Y en ese día, se pregonó la concordia por la ciudad. Primero, se
leyó y pregonó a altas voces delante de la puerta del Perdón de la catedral;
a continuación en la plaza de las Cuatro Calles; luego en la plaza de
Zocodover; y, por último, en la plaza de Santo Tomé.

El año de 1507. Los comienzos del reinado de Carlos I: 
la guerra de las Comunidades

Asentada la tregua entre los bandos toledanos el 2 de enero de 1507 y
tras producirse al día siguiente un nuevo conflicto en el que murieron cinco
o seis hombres, el 5 de enero los condes de Cifuentes y de Fuensalida firma-
ron un nuevo documento por el que se comprometieron a estar ellos y sus
seguidores fuera de la ciudad dos meses, que se cumplirían el 5 de marzo.
Pero Pedro de Alcocer, en referencia a este año, describe con tétricos colores
la situación en la urbe. Escribe: “Bien se puede decir que en este año de qui-
nientos siete las tres lobas rabiosas andavan sueltas, que eran hambre, guerra
y pestilencia: hambre, a dos ducados la hanega de trigo; pestilencia, cada día
morían en Toledo ochenta cuerpos y más; guerra en toda Castilla peleaban
de noche y de día, y avía grandes devates”.

Esta terrible situación más las inquietudes y enfrentamientos que se
arrastraban en Toledo desde mediados del siglo XV, unido todo ello a la erró-
nea actuación de Carlos I al llegar a España en 1517, provocó la sublevación
castellana conocida como la guerra de las Comunidades. Los abusos y entro-
metimientos de las autoridades flamencas en las que había depositado su con-
fianza el nuevo rey fueron el detonante de la rebelión. El movimiento de
Toledo lo iniciaron en 1520 los regidores del Ayuntamiento, muchos de ellos
caballeros distinguidísimos de la ciudad. A ellos se sumó el clero, encabeza-
do por algunas de las más altas dignidades de la catedral. Y, finalmente, se
adhirió a los tumultos el pueblo toledano, en cuyas manos se acrecentó y des-
bordó el levantamiento. La sublevación se prolongó en la ciudad del Tajo
desde 1520 hasta febrero de 1522. El ajusticiamiento de Juan de Padilla, tras
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la derrota en Villalar el 23 de abril de 1521, no fue suficiente para poner fin
a la rebelión toledana, que prosiguió con doña María Pacheco, hasta el día de
San Blas, el 3 de febrero de 1522, fecha en que la viuda de Padilla abandonó
la ciudad camino del exilio.

Los nombres más sobresalientes de los dos bandos (el partidario del
rey o realista y el comunero) fueron, entre los caballeros defensores del rey,
los de Juan de Ribera, su hermano Hernando de Silva y el regidor Hernán
Pérez de Guzmán. Y entre los comuneros, los de Juan de Padilla, Pedro Laso
de la Vega, Hernando Dávalos, Gonzalo y Juan Gaitán y doña María Pacheco.
Y, entre los clérigos, destacados comuneros fueron el maestrescuela don
Francisco Álvarez Toledo, el obispo don Pedro del Campo, el canónigo
Rodrigo de Acevedo y el fraile agustino Juan de Santamarina. 
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Primera estancia del emperador Carlos V en Toledo

El 27 de abril de 1525 entró el Emperador por primera vez en la urbe
del Tajo, donde permanecerá prácticamente el resto del año y los primeros
meses del siguiente. Tras haberse pactado una tregua entre España y Francia,
se convocaron las cortes generales del reino de Castilla, que se inauguraron el
1 de junio. Además de los procuradores de las ciudades, llegaron a Toledo
muchos otros personajes. Entre ellos, destacados diplomáticos como los emba-
jadores de Inglaterra y Portugal; Baltasar Castiglione, embajador del papa
Clemente VII, y Andrea Navagero, embajador de Venecia; así como numero-
sos nobles, valgan de ejemplos Fadrique Álvarez de Toledo, duque de Alba,
acompañado por gran parte de los varones de su familia; Álvaro de Zúñiga,
duque de Béjar; Pedro Manrique de Lara, duque de Nájera; Juan de la
Cerda, duque de Medinaceli; Fernando de Aragón, duque de Calabria; Fernando
de Silva, conde de Cifuentes, y otros muy grandes señores de Castilla. Y altas
jerarquías eclesiásticas como Alonso de Fonseca, arzobispo de Toledo, y Juan
Tavera, arzobispo de Santiago, presidente que era del Consejo Real.

Una vez reunidos los representantes de los diferentes estamentos, se
iniciaron las sesiones, que se prolongaron desde primeros de junio a fina-
les de agosto. Hallándose en plenos trabajos, el 20 de junio, se recibió la



noticia de que el rey Francisco I de Francia, preso desde la batalla de Pavía,
había sido traído a España por el virrey Carlos de Lannoy. Virrey y prisio-
nero entraron el 12 de agosto en Madrid, donde quedó retenido el monarca
galo.

Pero volvamos a las Cortes toledanas. En su desarrollo se aprobaron
algunas leyes necesarias y provechosas para el bien público. Y, al final, aten-
diendo a los grandes gastos que, en su hasta entonces corto reinado, había
hecho el monarca, le otorgaron el mayor servicio, esto es, la mayor cantidad
de dinero que nunca antes se había concedido. Por otro lado, se suplicó a Su
Majestad que tuviese a bien casarse pronto y le rogaron encarecidamente que
lo hiciese con su prima hermana Isabel de Portugal.

A finales de agosto, acabadas las Cortes, Carlos V realizó un viaje a
Segovia, y regresó a últimos de septiembre a la ciudad. En estos días o en los
primeros de octubre llegó a Toledo el cardenal Giovanni Salvati, sobrino del
papa Clemente VII y legado suyo, a quien se había encomendado la libera-
ción del soberano francés. En las jornadas siguientes, el soberano dispuso
que hubiera fiestas de toros y cañas en honor del recién llegado. Y cuenta el
bufón don Francesilla de Zúñiga que en los juegos participaron el propio car-
denal y otros muchos eclesiásticos. Entre los citados aparecen Juan Tavera,
arzobispo de Santiago; Diego de Ribera (hermano de don Juan de Ribera),
obispo de Segovia, y los canónigos de Toledo, Diego López de Ayala y Blas
Caballero. También participaron seglares como el conde de Palma y el poeta
Garci Sánchez de Badajoz.

Según parece, el 3 de octubre entró en Toledo Margarita de Angulema,
denominada por los cronistas Madame de Alençon, hermana del rey galo,
futura reina de la Navarra francesa y autora del Heptamerón. Llegaba a la
ciudad, donde fue muy bien recibida por el Emperador, para intentar conse-
guir la libertad de su hermano. Se alojó en el hogar de Diego de Mendoza,
conde de Mélito, y en esta casa y en el alcázar tuvieron lugar las conversacio-
nes sobre la liberación del prisionero. Terminadas sin fruto las conferencias,
la de Alençon marchó para Madrid a mediados de octubre.

Otro de los personajes que visitó Toledo durante esta primera estancia
de Carlos V fue la reina Germana de Foix, viuda, primero, del Rey Católico
y, hacía poco, del marqués de Brandenburgo, que llegó a Toledo el 20 de
enero de 1526. Venía cubierta de luto, en una litera también enlutada, trayen-
do un importante séquito. Salió a recibirla al puente de Alcántara el sobe-
rano con gran número de caballeros. Escoltada por el monarca y el legado
pontificio, subieron todos ya de noche a la ciudad y doña Germana quedó
hospedada en las casas de doña Sancha de Guzmán, viuda de Garcilaso. A
los pocos días, el 1 de febrero, entraba también en Toledo doña Leonor de
Austria, la hermana del Emperador e inminente nueva reina de Francia. El
emperador salió igualmente a recibirla a más de un cuarto de distancia de la
ciudad y, llegada a Toledo, se aposentó en el alcázar. El día 19 de febrero,
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como uno de los acuerdos alcanzados para la paz con el rey francés, doña
Leonor se desposó en Illescas con Francisco I. De vuelta en Toledo la
soberana, e ido a Francia libre el monarca francés, el 24 de febrero partía
Carlos V de Toledo para dirigirse a Sevilla a contraer matrimonio con Isabel
de  Portugal.

Segunda estancia de Carlos V

El 16 de octubre de 1528 llegaba el Emperador a Toledo en la que
había de ser su segunda prolongada visita. Carlos V permanecerá los
meses restantes del año y hasta el 8 de marzo de 1529 en la ciudad. En ella,
según los cronistas, a fines de 1528, recibió a Hernán Cortés, conquis-
tador de México, que había regresado a España para defenderse de las
graves acusaciones vertidas contra él respecto a sus actividades en la con-
quista. Y también a Francisco Pizarro, que acababa de descubrir el Perú y
que venía en demanda de auxilios para emprender la conquista de aquellas
tierras.

El monarca empleó los dos primeros meses de 1529 en preparar desde
Toledo su viaje a Italia, donde en 1530 habría de ser coronado solemnemen-
te por el Papa. Por cierto, que el nuncio del pontífice, Baltasar Castiglione,
que se hallaba también en la urbe, aproximadamente un mes antes de que
saliera de ella el soberano, falleció en la Ciudad Imperial. Por aquellos
mismos días, Carlos V firmaba en Toledo su testamento ante el secretario
Francisco de los Cobos y otros testigos. Llegado el 3 de marzo, Su Majestad
signó en la ciudad otros varios documentos nombrando regente a su esposa,
la emperatriz, y dando instrucciones para la administración de los reinos
durante su ausencia. Por último, el 8 de marzo de 1529, el soberano con su
corte emprendía viaje hacia Barcelona, y la emperatriz, con sus hijos
Felipe y María, marchaba para Madrid. Hoy sabemos con seguridad que
hacia Bolonia, donde iba a tener lugar la coronación, partieron con el
Emperador no sólo el poeta Garcilaso, sino también su hermano Pedro Laso
de la Vega, que ya había sido perdonado por el monarca, y los también
toledanos Gutierre López de Padilla y Rodrigo Niño.

Tercera estancia del soberano en Toledo

La noticia del desembarco de Carlos V en Barcelona en abril de 1533
y la probabilidad de una inminente venida del monarca a la ciudad del Tajo
provocaron que los toledanos se lanzaran a celebrarlo con ocho días de fies-
ta. Según Cedillo, hubo “solemnes procesiones, luminarias, músicas, danzas,
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máscaras y comparsas… corridas de toros, juego de cañas, lucidas cabalga-
tas, un notable simulacro de batalla naval…”. Pero aún tardó un tiempo en
realizarse la deseada visita, pues el Emperador no entró en Toledo hasta el 12
de febrero de 1534. Quizá el hecho más destacado de esta estancia que se
prolongará hasta el 22 de mayo fue la provisión por parte del Emperador de
la dignidad de arzobispo de Toledo en la persona de don Juan Tavera.
Sonaban diferentes nombres para ocupar la seda vacante por la muerte de don
Alfonso de Fonseca, pero, según se cuenta, el 1 de abril de 1534, Miércoles
Santo, salía el Emperador de Toledo para dirigirse al monasterio de jeróni-
mos de la Sisla, situado extramuros, donde iba a pasar el resto de la Semana
Santa, y don Juan Tavera lo acompañaba en su salida. Cuando traspasaron las
puertas de la ciudad, el soberano se volvió a Tavera y le dijo: “Volved,
arzobispo de Toledo, y aguardad mi vuelta”.

Para besar las manos de Su Majestad y resolver asuntos pendientes
acudió en aquellos dos meses a la ciudad del Tajo gran parte de la nobleza
española. Así se reunieron en la urbe los duques de Alburquerque, Béjar e
Infantado, el almirante Enríquez, el conde de Benavente y el duque de Alba.
Probablemente todos ellos —y quizá también Garcilaso, que por entonces se
hallaba en la que sería su última visita a la ciudad natal— participaron en el
torneo que el 19 de abril se celebró en la vega toledana, en el que, según
el cronista Pedro Girón, intervinieron “Su Majestad y muchos señores y
caballeros del reino”. Los soberanos abandonaron la Ciudad Imperial el 22
de mayo y se dirigieron hacia Segovia.

LOS OFICIOS MASCULINOS EN LA CIUDAD DE TOLEDO

Resultaría casi imposible enumerar los múltiples oficios varoniles que
existían en Toledo en el siglo XVI. Intentaré elaborar una relación alfabética
de varios de ellos, dando en algunos casos nombres de quienes lo ejercieron
en aquella época. Fueron los siguientes: Agujeteros u oficiales que hacían o
vendían agujetas, es decir, tiras o correas de piel curtida, con un herrrete
en cada punta, que servían para atar los calzones, jubones y otras cosas.
Albañiles como Juan Gómez o Benito de Huerta. Alfareros como Pedro de
Porras. Alguaciles como Pedro de Escobar, que intervino junto con Gar-
cilaso en el alboroto que se organizó en el hospital del Nuncio en 1519.
Armeros, que daban nombre a la calle de las Armas. Arquitectos como los
hermanos Enrique y Antón Egas. Azacanes o aguadores, que vendían agua.
Barberos como Juan de Madrid, que sirvió a Garcilaso. Boneteros, que ejer-
cían quizá la profesión más corriente en la ciudad por la cantidad enorme de
bonetes o prendas de abrigo redondas para la cabeza como las que aún
hoy se usan en los países africanos. Boneteros fueron Antolín, Alonso de
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Escalona, Juan de Medina, Juan de Murguía, Alonso de Ocaña, Gaspar de
Torres o Alonso Ruiz. Borceguineros como Juan López Cordero o Alonso
de Segovia, que eran quienes hacían o vendían borceguíes, calzados que lle-
gaban más arriba del tobillo, abiertos por delante y que se ajustaban por
medio de correas o cordones. Boticarios como Francisco de Puebla, Pedro
Álvarez, Pedro de Quenca y Francisco Pérez. Cabestreros como Andrés
Sánchez, que hacían o vendían cuerdas de cáñamo o cordeles que se ataban
a las cabezadas de las caballerías para llevarlas de ellos o para atarlas donde
se quisiera con seguridad. Calceteros o maestros que tejían calzas de paño u
otra tela de lana como Luis Gutiérrez y Martín de Zaldívar. Caldereros, es
decir, los oficiales que hacían calderos y todo género de vasos de cobre, o
bien los que andaban vendiendo por las calles sartenes, badilas y otros ins-
trumentos caseros de cobre o hierro. Carpinteros. Cambiadores como Juan
Álvarez, que podrían ser denominados cambistas o banqueros. Carnice-
ros. Carpinteros como Miguel López. Cereros, que labraban la cera o tenían
tienda para venderla. Cerrajeros. Chapineros, que eran oficiales que hacían
o vendían chapines, calzado propio de las mujeres, como Gabriel de Santo
Domingo. Comerciantes como Fernando de Alcocer. Confiteros como Juan
de Toledo. Cordoneros. Cuchilleros como Sosa o Juan de Tolosa o Juan de
Valladolid. Escuderos como Martín Alonso, Fernando Núñez o Espinosa.
Espaderos como Salvador de Ávila y Juan de la Orta. Gorreros. Guarnicio-
neros. Herradores como maestre Pedro López. Herreros como maestre
Juan Francés. Hiladores de seda como Borja. Hortelanos. Impresores
como los Hagenbach, Juan de Villaquirán, Arnao Guillén de Brocar, Ramón
de Petras, Gaspar de Ávila,  Francisco de Alfaro, Juan de Ayala, Miguel de
Eguía y Cristóbal Francés. Joyeros. Jubeteros, que hacían jubones, prendas
de vestir que cubrían desde los hombros hasta la cintura. Latoneros como el
furibundo comunero Diego López. Lecheros. Lenceros. Libreros como
Juan Alonso o Juan de Santa Catalina. Licenciados como Antonio Álvarez o
Fernando Días de Peñalver, Pedro de Herrera, regidor, o Francisco López de
Úbeda, alcalde mayor por la Comunidad. Médicos (llamados comúnmente
físicos) como los doctores Diego García de Amusco, Diego Núñez de Tole-
do o Jorge Gómez. Mercaderes como Alonso Álvarez Usillo, Gonzalo de
Illescas, Alonso de Salamanca, Pedro de Teba o Juan de San Pedro, a quien
el poeta reconoce haberle debido un dinero. Con respecto a esta profesión
habrá que recordar la existencia en Toledo desde 1465, por merced de Enri-
que IV, de la existencia de un mercado franco el martes de cada semana.
Mesoneros como García de Segovia. Molineros como Alonso Sánchez.
Monederos o fabricantes de monedas, de los que llegó a haber más de cien-
to trabajando en la ceca o casa de la moneda toledana. Mozos de espuelas
como Escobar o el Gallego. Odreros, que hacían o vendían odres, cueros
cosidos para contener líquidos como el vino, así Alonso de Toledo o Juan de
Villarreal. Aquí cabe recordar que, en la gran revolución del siglo XV en
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Toledo, la de Pero Sarmiento, en 1449, tuvo como promotor a un odrero,
sobre el cual había quedado en la ciudad el dicho conservado con múltiples
variantes como las siguientes:

Sopló el odrero
y alborotose Toledo.

Soplará el odrero
y levantarase Toledo

Pajes como Fernando Vázquez, que sirvió a doña Aldonza de Alcaraz, viuda
del secretario regio Fernán Álvarez. Pellejeros como Herrera y Salamanca.
Pertigueros, que eran servidores seculares de la catedral, que asistían acom-
pañando a los que oficiaban en el altar, coro, púlpito y otros ministerios,
como Álvaro Barroso o Pedro de Vergara. Llevaban en la mano una vara o
pértiga guarnecida de plata, de donde les vino el nombre. Pasteleros.
Pintores artísticos como Juan de Borgoña. Plateros como Juan Díaz,
Cristóbal de Ordaz y Enrique de Arfe. Pregoneros como Andrés Dávila y
Sebastián de Valverde. Refitoleros o encargados de administrar los bienes de
alguna institución como Gil Martínez, que lo fue del Colegio de Santa
Catalina, o Antón López de Toledo y Pedro de Uzeda, ambos de la catedral.
Rejeros como maestre Diego, que hizo una reja en la catedral para la capilla
de San Eugenio donde estaba enterrado el obispo Castillo. Roperos, que eran
los que vendían vestidos hechos como Diego Fernández. Sacristanes como
Diego del Moral, sacristán de San Salvador, o Juan García y Alonso Pérez,
que lo eran del sagrario de la catedral. Sastres como Robles. Sombrereros
como Rodrigo Moreno y Diego de Ulloa. Tejedores como Adrada o Andrés
de Toledo. Tejedores de lana. Tejedores de lienzos como Alonso de Ocaña.
Tejedores de oro tirado como Castillo, citado por Garcilaso como persona
a la que debía un dinero. Tejedores de seda como Juan Ruiz o Diego de
Madrid. Tejedores de terciopelo como Juan de Villanubla. Tintoreros
como Diego Fernández, Miguel Pérez y Luis Álvarez. Toqueros, que tejían
o hacían tocas o las vendían, como Juan de Toledo. Traperos como Martín
Gómez, García Álvarez, Álvaro de Torrijos, Julián García. Tundidores, los
que cortaban o igualaban con tijeras el pelo de los paños, como Nicolás de
Yepes. Venteros como Antón Sánchez. Yeseros como Francisco de Vargas.
Zapateros como Zamarrilla, Juan de Ocaña y Gabriel de Espinosa. Y zurra-
dores, que tenían por oficio zurrar y curtir cueros.

Por último, sin que ejercieran un oficio como tal, pero con una función
en la sociedad renacentista, son dignos de mención los esclavos, personas
que en la época eran consideradas como bienes de sus amos. Así, en el
inventario de las propiedades de Garcilaso, se citan, además de dos esclavas
mujeres, dos esclavos, “uno que se llama Roman y el otro Ham[an]”.
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LA INQUISICIÓN

El Tribunal de la Inquisición para el reino de Toledo que había comen-
zado a funcionar en Ciudad Real, en mayo de 1485 trasladaba su sede a la
ciudad del Tajo. Los primeros inquisidores fueron el doctor Vasco de Ribera,
arcediano de Talavera, y don Pedro Díaz de la Costana, canónigo de Burgos.
El primer auto de fe celebrado en Toledo tuvo lugar el domingo 12 de febre-
ro de 1486, durante el cual varios centenares de judaizantes se reconciliaron
con la Iglesia. Salieron los penitenciados del monasterio de San Pedro Mártir,
hicieron por la ciudad el recorrido de la procesión del Corpus Christi y aca-
baron en la catedral, donde se les leyeron las penitencias que habían de cum-
plir. Uno de los casos más sonados de los primeros tiempos de la Inquisición
toledana fue el de fray García Zapata, fraile jerónimo hermano del maestres-
cuela Francisco Álvarez y del secretario regio Fernán Álvarez. Fray García
fue delatado ante el Santo Tribunal y éste lo quemó entre 1486 y 1487. El
mismo don Francisco Álvarez se vio también acusado de judaizante, pero,
al final de un largo proceso, resultó absuelto. Y ya, en plena madurez de
Garcilaso, el arresto, juicio y abjuración del canónigo Juan de Vergara, entre
1530 y 1535, pusieron en alerta a muchos toledanos.
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El Tribunal de la Inquisición toledana estaba formado por dos inqui-
sidores (aunque en muchas ocasiones coincidían tres); un fiscal; un algua-
cil mayor; cuatro notarios del secreto o secretarios; un notario de los
secrestos (o secuestros), que daba fe de los bienes retenidos a los acusados;
un receptor; un carcelero; un nuncio; un portero, un juez de bienes; un
notario de la audiencia de este juez; y, según algunas fuentes, un tesorero,
varios consultores y calificadores teólogos y juristas, comisarios y familiares.



Casi todos los inquisidores —en número de 57 entre 1482 y 1598— eran licen-
ciados o doctores en leyes y procedían muchos de ellos de exclusivos colegios
mayores. La escasez de personal con que contaban hizo que buscaran la ayuda
de algunos paisanos. Éstos eran los familiares, servidores laicos del Santo
Oficio prestos en cualquier circunstancia a prestar su colaboración al tribunal.
En 1510 se ordenó que los familiares no pasasen de quince y que fueran cris-
tianos viejos, casados y personas no revoltosas ni escandalosas. Según J.
Meseguer Fernández, inquisidores toledanos fueron, por ejemplo, en el año
1507, el licenciado Juan de Palacios y el bachiller Rodrigo de Acevedo (luego
famosísimo canónigo en los tiempos de la Comunidad), simultánea y solida-
riamente con los cuales fue nombrado en mayo de 1509 el bachiller Pedro de
Nebreda, colegial del Colegio de Santa Cruz de Valladolid. Un mes después
era despedido de su oficio Juan de Palacios. En 1511, constan como inquisi-
dores los licenciados Alonso Escudero (que ya lo era desde 1509 y será tras-
ladado a Sevilla en 1511), Francisco de Herrera, capellán mayor, y Alonso de
Mariana, canónigo en la catedral toledana. En junio de 1511 también se pro-
veyó por inquisidor de Toledo al licenciado Rodrigo de Argüelles, para que lo
fuera simultáneamente con los hubiere. En 1512 aparece, junto a Herrera y a
Mariana, el licenciado Villanueva y, en 1516, era nombrado el licenciado
Mendoza. Ocho años más tarde eras designado para el puesto el licenciado
Alonso Mejía, canónigo de Toledo, que tomará posesión en 1529 y seguirá
actuando como tal en 1532. Tras la guerra de las Comunidades y en agradeci-
miento a sus servicios el Emperador nombró inquisidor de Toledo al conoci-
do escritor y orador fray Antonio de Guevara. También fueron inquisidores
los canónigos Blas Ortiz y Pedro de la Peña. El cargo de fiscal lo desempeñó,
entre otros, Martín Jiménez, canónigo de Logroño (1507-1512). Alguaciles
mayores fueron sucesivamente Salazar y Pedro Vázquez del Busto (1507-
1511). Entre los primeros notarios del secreto en el siglo XVI constan los
nombres de Francisco de Ribera, Rodrigo Maldonado, Antonio de Segude (?)
y Martín de Sandoval, a quienes sucedieron, en 1507 y hasta al menos 1511,
el jurado Diego López de Tamayo, Juan de Obregón y Diego de Pedrosa. Éste
fue sustituido en mayo de 1511 por Cristóbal de Prado, que continuó por los
menos hasta 1517, a pesar de estar casado con una conversa. Notario de
los secuestros fue el jurado Alonso Açafrán, a quien siguieron Francisco
Maldonado (1507-1511) y Diego de Ávila (1516). El puesto de receptor
de los bienes confiscados por los delitos de herejía fue ocupado, entre otros,
por Juan Martínez de Guillestigui o Guilistegui (1507-1517) y Juan del
Pozo (1517). Carcelero fue, entre los primeros, Martín Fernández Lagarto,
tras su muerte pasó el oficio a Pedro de Espinosa (1509-1511), que antes había
sido portero. En 1515 desempeñaron este cargo de guarda de los presos, uno
seguido del otro, Melchor de Saavedra y Hernando de Sepúlveda, y en susti-
tución de éste se nombró en 1516 a Gonzalo de Torres. Como nuncios traba-
jaron Gonzalo de Hita y el mencionado Melchor de Saavedra (1508-1511).
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Fueron porteros el ya citado Pedro de Espinosa y Juan de Ortega. Como juez
de bienes ejerció el bachiller Ginés de Corvalán (1507-1511), notarios de
cuya audiencia fueron Juan Ibáñez (o Yanes) de la Plaza (1509-1511), Antón
Gómez de Gómara y Agustín Illán (1516).

La primera casa que ocupó la Inquisición estaba en la colación de San
Justo. Era propiedad del regidor Gonzalo de Pantoja y allí permaneció el tribu-
nal desde 1485 a finales de 1513. Se conserva la orden dada por el Rey Católico
en diciembre de este último año por la que mandaba aposentar el Tribunal de la
Inquisición en las casas de Rodrigo Cota, debajo de la iglesia de San Nicolás,
dado que las de Gonzalo de Pantoja habían sido destinadas por su dueño a una
obra pía (iban a ser demolidas para construir San Juan de la Penitencia). Acaso
nunca llegaran a instalarse en el solar de los Cota, porque historiadores toleda-
nos, como Francisco de Pisa, dicen que, después de las casas  de San Justo, el
Tribunal se trasladó a las de don Alonso de Rojas, arcediano de Segovia, situa-
das en la plazuela junto a San Marcos, es decir, en la actual plaza del Juego de
Pelota. En uno y otro sitio conocería Garcilaso las sedes del tribunal.

INSTITUCIONES EDUCATIVAS Y SANITARIAS

Desde no sabemos qué año de finales del siglo XV funcionaba en
Toledo un Estudio de Gramática, una primera y humilde fundación para
escolares, creación del maestrescuela Francisco Álvarez de Toledo. Se hallaba
instalado en unas casas propiedad del fundador “cerca de San Andrés” y en
ellas había un bachiller o maestro y los colegiales. El más famoso de los pro-
fesores fue un contemporáneo de Garcilaso, el maestro Alejo Venegas, que
ejercerá en Toledo hasta 1544. Y, entre los discípulos, sobresalieron los
jesuitas Alfonso de Salmerón y Pedro de Ribadeneira y el escritor, después
instalado en México, Francisco Cervantes de Salazar.

En tiempos del cardenal Mendoza, exactamente en 1485, se funda en
Toledo el Colegio de Santa Catalina, que habría de ser el germen de la futu-
ra universidad toledana de 1520. Su fundación se debe también al maestres-
cuela Francisco Álvarez, que logró del papa Inocencio VIII la bula para la
creación del centro. En él habrían de ser instruidos los jóvenes aspirantes al
estado eclesiástico. Para su instalación, el maestrescuela cedió su propia casa
“cerca de San Sebastián”. Las primeras constituciones se redactaron en fecha
anterior a 1508. Y, entre los primeros colegiales, destacó fray Francisco
Ruiz, el gran amigo y compañero de Cisneros. El Colegio de Santa Catalina
fue elevado a universidad a petición del maestrescuela y por una bula conce-
dida por el papa León X en febrero de 1520.

Otro centro formativo, aunque de muy distinto carácter y para donce-
llas, fue el de San Juan de la Penitencia, creado en el año 1514 por el carde-
nal Cisneros. Monasterio de religiosas de la Tercera Orden de San Francisco,
con cuarenta religiosas, daba albergue también, si bien en casa distinta
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aunque contigua a la de las monjas, a veinticuatro doncellas, a las que se for-
maba en principio para casarse o, si lo deseaban, para ingresar en el mismo
convento como religiosas.

De entre los varios hospitales existentes en Toledo a principios del
siglo XVI, como el de Santiago (dedicado a la cura de las bubas) o el de la
Misericordia, me detendré, primero, en el hospital del Nuncio. Situado muy
cerca de la catedral, fue fundado en 1483 por don Francisco Ortiz, arcediano
de Briviesca, canónigo de Toledo y nuncio apostólico, para dar cobijo a trein-
ta y tres dementes y trece niños expósitos. En el verano de 1519, un grupo de
jóvenes, entre los que se encontraba Garcilaso, entraron en el hospital con
armas y organizaron un tremendo alboroto, por el cual nuestro poeta, como
ya dije, fue desterrado de la ciudad.

Pero, sin duda, el hospital más importante de Toledo en época de
Garcilaso fue el que el cardenal Mendoza dispuso que se crease con su dine-
ro, el llamado Hospital de Santa Cruz (hoy museo del mismo nombre, próxi-
mo a Zocodover). El prelado no puedo verlo construido, pero, para que se
cumpliera su voluntad, los Reyes Católicos entregaron los terrenos del
monasterio de San Pedro de las Dueñas y una parte de la antigua casa de la
moneda. El hospital, dirigido por un canónigo como rector, contaba con cien
camas para cuidar enfermos y, además, en él se criaban los niños abandona-
dos (llamados en Toledo de la Piedra), cuyo número en ocasiones pasaba de
cuatrocientos y que —siempre según Alcocer— permanecían en la institu-
ción hasta los tres años en que se los acomodaba con señores u oficiales.

MUJERES EN EL TOLEDO DE GARCILASO

Aunque ya me he referido a las religiosas, no podría cerrar este pano-
rama de la Ciudad Imperial sin hacer referencia al mundo femenino en general
que en ella habitaba y se movía, manejando, en ocasiones, trascendentales hilos
de su historia. En la infancia de Garcilaso habría llegado a sus oídos noticia de
dos grandes mujeres, la portuguesa Beatriz de Silva, fundadora en Toledo
de la Orden Concepcionista y muerta y enterrada en la urbe del Tajo, en 1490,
con fama de santidad y, por supuesto, la Reina Católica, la gran soberana falle-
cida en 1504. Pero a quien seguro conoció, y probablemente trató, fue a otras
dos señoras que ejercieron una enorme influencia sobre los toledanos de prin-
cipios del XVI. Me refiero a doña Teresa Enríquez, viuda del eminente perso-
naje de la corte de los Reyes Católicos Gutierre de Cárdenas, conocida como
la Loca del Sacramento, y a doña María Pacheco, primero, esposa, y luego
viuda de Juan de Padilla. Muerto Gutierre de Cárdenas en 1503, su cónyuge,
usufructuaria vitalicia de todos sus bienes, desempeñó un papel capital no sólo
en la cercana localidad de Torrijos, donde erigió importantes edificios, sino en
la ciudad del Tajo, en cuya pacificación intervino durante la guerra de las
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Comunidades, junto con su hijo Diego de Cárdenas, alcalde mayor de Toledo.
Postura contraria adoptó la granadina doña María Pacheco, que mantuvo
sublevada a la ciudad a lo largo de casi un año tras el ajusticiamiento de su
marido en Villalar. La fortaleza y empuje de la viuda de Padilla debieron de
ser bastante inolvidables para los toledanos de la época. Y por seguir con
damas de la nobleza en tiempos de las Comunidades, no podemos dejar de
citar a doña Sancha de Guzmán, sexta señora de Batres, madre del poeta y de
Pedro Laso, y a su hermana doña María de Ribera, esposa del también comu-
nero Hernando Dávalos. Y del lado contrario, doña Brianda Portocarrero,
esposa del regidor anticomunero Hernán Pérez de Guzmán, primo hermano de
doña Sancha y de doña María, que vio cómo sus casas eran saqueadas y arrui-
nadas por el populacho. Otra dama muy conocida en estos momentos, aunque
su esposo el regidor Lope Conchillos, por su avanzada edad, apenas desempe-
ñó ningún papel en la guerra, fue doña María Niño de Ribera, señora de Noez
y Mazarambroz, vinculada a la casa de Malpica. Tras la muerte de su esposo
en 1521, vivió auténticos momentos de necesidad, si bien logró que su hija
Francisca Niño de Ribera matrimoniara con don Pedro López de Ayala, tercer
conde de Fuensalida. Además de todas estas señoras de origen toledano, a par-
tir de 1526, en Toledo fue muy notable la presencia de damas portuguesas lle-
gadas con la emperatriz Isabel. Entre ellas y, para la vida amorosa de Garcilaso,
debió de ser muy importante la presencia de la segunda esposa de su
hermano Pedro, doña Beatriz de Sá, que pudo haber sido la inspiradora de la
pastora Elisa de las églogas del poeta toledano.

A otras clases sociales inferiores pertenecerían las dueñas como María de
Valenzuela, que lo fue de doña María Pacheco; las hilanderas de algodón, que
hacían bonetes, como las citadas en el Tratado tercero del Lazarillo; y las parte-
ras, como María de Mena, Ana de los Reyes, María de Santo Agustín o Catalina
Sánchez. Y en el extremo más bajo de la sociedad, las esclavas como Fátima y
Mariquita, que lo fueron del poeta Garcilaso, y a quienes se cita como unos
objetos más en el inventario de sus bienes realizado en enero de 1537.
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O exageraremos si decimos que la obra de Garcilaso supone uno
de los momentos más importantes de la poesía española de todos
los tiempos, ya que con ella se produce un cambio de formas y

de temas que trae consigo una profunda renovación en las maneras de escri-
bir el verso, amoldando el decir castellano a las estructuras italianas e insta-
lando definitivamente el Renacimiento en la poesía española del siglo XVI.
Así lo entendieron la mayoría de los escritores de aquel tiempo, que imitaron
y siguieron de cerca el quehacer poético de Garcilaso, convirtiendo a éste en
una referencia obligada y en el adalid de la nueva poesía. 

Centrarse en el influjo de Garcilaso en los siglos XVI y XVII supone
transitar con intensidad una de las más fecundas épocas de nuestra literatura
y, por tanto, perderse en una maraña de vestigios, muy claros a veces y a veces
meras referencias, que harían de este trabajo una extensa monografía que
excedería con creces los límites de estas páginas. No hemos de perder de vista
que el Renacimiento (y por extensión el Barroco) es un periodo en el que tiene
una enorme importancia el concepto de la imitatio, la imitación, que lleva a
los escritores a seguir de cerca lo que han escrito quienes les han precedido,
partiendo de la base de que esa imitación es un valor añadido a la obra que
uno escribe, y nunca una simple copia ni mucho menos un plagio. Para los
autores del Renacimiento, imitar es seleccionar lo que han dicho otros y,
tomando elementos de acá y de allá, elaborar la propia obra, original y deudo-
ra, a la vez, de las palabras del maestro imitado: las fuentes son, por lo tanto,
una recurrencia básica para los escritores renacentistas, y su importancia será



crucial tanto en el siglo XVI como en el XVII, cuando la estética barroca
matiza temática y formalmente las formas de expresión literaria. Por eso, nos
vamos a encontrar con el eco de Garcilaso en construcciones que recuerdan
sus palabras, en textos contrahechos y hasta en frases repetidas letra por letra,
configurando de este modo un entramado de referencias que nos hablan a las
claras de la importancia que sus contemporáneos, y quienes se dedicaron a la
literatura en las generaciones inmediatas, concedieron a la obra de este poeta.
Se hace preciso, pues, delimitar los márgenes de nuestro trabajo, que se va a
ceñir prioritariamente al estudio de la huella de Garcilaso en la poesía, con
unas incursiones mínimas fuera de ésta, con las cuales pretendo testimoniar
esa influencia intensa que abarca todos los géneros, aunque el análisis deteni-
do quede para otra ocasión. No será posible tampoco la exhaustividad, dadas
las características de este trabajo, pero sí ofreceremos un recorrido amplio por
la obra de quienes recibieron más de cerca la herencia garcilasiana.

GARCILASO EN LOS POETAS DEL SIGLO XVI

La introducción de la métrica y de las formas poéticas italianas (ende-
casílabos, heptasílabos, sonetos, estancias, octavas...) en la poesía castellana,
impulsada por el propio Garcilaso y por su íntimo amigo, el poeta barcelonés
Juan Boscán, atrajo desde el primer momento a quienes cultivaban el verso
en aquella España naciente, pero tuvo también sus detractores, defensores a
ultranza del verso tradicional castellano (octosílabo, sobre todo) y de las for-
mas estróficas que se habían venido usando hasta el siglo XV. De este modo,
podríamos hablar, para empezar, de una presencia basada en la negación y el
rechazo, como la que encontramos en el poeta de Ciudad Rodrigo Cristóbal
de Castillejo (¿1492?-1550), quien escribe un extenso y variado poema titu-
lado Reprensión contra los poetas españoles que escriben en verso italiano,
donde, paradójicamente, mezcla el verso octosilábico con formas métricas
italianas, concretamente tres sonetos y una octava. El tono general de este
poema oscila entre el símil religioso, ya que Castillejo afirma que los poetas
a quienes censura “han renegado le fee / de las trovas castellanas” (PLSO,
p. 51) y luego implora: “Dios dé su gloria a Boscán / y a Garcilaso poeta, /
que con no pequeño afán / y por estilo galán / sostuvieron esta seta” (PLSO,
pp. 52-53). En la España católica del siglo XVI, la asimilación de la nueva
poesía con una secta (‘seta’) opuesta a la fe de la que reniegan a los ojos de
Castillejo los citados poetas se tiñe de connotaciones heréticas que, figurada-
mente, convierten a Boscán y a Garcilaso en malas influencias para cualquier
espíritu puro. Pero no acaba en esto la acusación, ya que más adelante vemos
cómo estos dos son tratados como extranjeros y casi como traidores a la
patria; llegados junto a los poetas “que en esta nuestra lengua y sus primores
/ fueron en este siglo señalados”, al ser escuchados por ellos, “oyéndoles
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hablar nuevo lenguaje / mezclado de extranjera poesía, / con ojos los miraban
de extranjeros” (PLSO, p. 53). Ellos mismos, Garcilaso y Boscán, “claramen-
te se burlaban / de las coplas españolas”, al tiempo que “cantan otras foras-
teras” (PLSO, pp. 53-54). Castillejo simula entonces un juicio de los poetas
antiguos a estos dos renegados, que termina con las palabras de rechazo que
aquel pone en boca de los improvisados jueces, poetas antiguos como Jorge
Manrique, Garci Sánchez de Badajoz, Juan de Mena o Torres Naharro. 

Sin embargo, esta sátira (por otro lado inocente; nunca llegó a mayores
la pugna por el uso de un tipo u otro de estrofas) será una excepción, ya que lo
más corriente fue la incorporación de las formas italianas y la convivencia de
éstas con los metros tradicionales castellanos. De este modo, podríamos hablar
de una primera generación de poetas italianizantes o petrarquistas (por
su apego a la poesía del italiano Francesco Petrarca, a quien siguen e imitan
Garcilaso y sus seguidores), entre los que comienza a tener un protagonismo
creciente la nueva poesía. 

Tal vez el primer poeta al que hay que traer a estas páginas es Juan
Boscán (¿1487?-1542), a quien, entre otras cosas, debemos el conocimiento
de Garcilaso, ya que su intensa amistad con el toledano hizo posible que, a
su muerte, su viuda, Ana Girón de Rebolledo, se planteara publicar las poe-
sías de aquél junto a las de su marido. Testimonio de su amistad y de su admi-
ración es el siguiente soneto que Boscán escribe a la muerte de su amigo:

Garcilaso, que al bien siempre aspiraste,
y siempre con tal fuerza le seguiste,
que a pocos pasos que tras él corriste,
en todo enteramente le alcanzaste;

dime: ¿por qué tras ti no me llevaste,
cuando desta mortal tierra partiste?
¿Por qué al subir a lo alto que subiste,
acá en esta bajeza me dejaste?

Bien pienso yo que si poder tuvieras
de mudar algo lo que está ordenado,
en tal caso de mí no te olvidaras.

Que, o quisieras honrarme con tu lado,
o, a lo menos, de mí te despidieras,
o si esto no, después por mí tornaras. 

(APESO, p. 79)

En Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575) hay pocas referencias cla-
ras a la obra de Garcilaso, muy probablemente porque, como Boscán, éste vive
en los mismos años y comparte con él el aprendizaje del petrarquismo y de la
nueva poesía italianizante que se empieza a cultivar en aquellas primeras déca-
das del siglo XVI. Sin embargo, sí hay ideas comunes, frases y palabras que
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Hurtado de Mendoza parece haber aprendido en Garcilaso. En sus sonetos
apreciamos algunos de estos ecos, como en el caso del número tres (XXXIII
en la numeración general de su obra), un poema sobre la ausencia, en cuyo
verso 5 nos dice: “Mi alma es hecha campo de batalla” (Hurtado, p. 252),
expresión que recuerda al soneto XVII de Garcilaso, cuando éste confiesa que
es “duro campo de batalla el lecho” (Garcilaso, p. 53). Ambos tienen una base
común en Petrarca, pero no deja de ser significativo que coincidan en el uso
de la misma expresión, aunque asociada a realidades distintas (el alma y el
lecho) que, no obstante, están ligadas las dos a la idea del amor. El soneto V
de Garcilaso, y más concretamente su primer verso, “Escrito ’stá en mi alma
vuestro gesto” (Garcilaso, p. 41) resuena con otras palabras en el número 20
(L) de Hurtado: “Pero yo, que en el alma tu figura / tengo en humana forma
abreviada” (Hurtado, p. 269), y el estribillo que repite Salicio en la égloga I
(“Salid sin duelo, lágrimas, corriendo”, Garcilaso, p. 121 y ss.), está escrito,
como una variación musical, en el primer verso del soneto 25 (LV) del poeta
que comparamos: “Salid, lágrimas mías, ya cansadas” (Hurtado, p. 274).
También se nos antoja una huella de Garcilaso una de las octavas que compo-
nen la Fábula de Adonis, Hipómenes y Atalanta, en la que leemos: “...con la
sombra deste árbol tan tendido / que a los rayos del sol no da lugar...”
(Hurtado, p. 177), donde parece repetirse esta misma idea de Garcilaso,
extraída de la égloga III: “...toda de hiedra revestida y llena / (...) / y así la teje
arriba y encadena / que’l sol no halla paso a la verdura” (Garcilaso, p. 195).

Admirado de igual forma por sus contemporáneos y por quienes leerán
después con pasión sus poemas, Garcilaso se hará presente en múltiples mane-
ras a lo largo de la poesía áurea. Muy cercano aún a él, y compañero suyo en
la milicia, se encuentra el vallisoletano Hernando de Acuña (1518-1580),
quien escribe su poema A un buen caballero, y mal poeta, la lira de Garcilaso
contrahecha, en el que parafrasea la Ode ad Florem Gnidi (canción V de
Garcilaso) casi verso a verso, repudiando el estilo de otro poeta, Jerónimo
de Urrea, que parafraseó, a su vez, la traducción que el propio Acuña había
hecho en 1553 de El Caballero Determinado, del francés Olivier de la
Marche. El resultado es una burla hacia Urrea y, a la vez, un homenaje a
Garcilaso, cuyo poema le sirve de molde para encauzar sus iras hacia aquél.
Veamos el arranque de los dos poemas, empezando por el de Garcilaso:

Si de mi baja lira
tanto pudiese el son que en un momento
aplacase la ira
del animoso viento
y la furia del mar y el movimiento,

y en ásperas montañas
con el süave canto enterneciese
las fieras alimañas,
los árboles moviese
y al son confusamente los trujiese:
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no pienses que cantado
sería de mí, hermosa flor de Gnido,
el fiero Marte airado,
a muerte convertido,
de polvo y sangre y de sudor teñido... 

(Garcilaso, pp. 93-94)

Hernando de Acuña escribe lo siguiente:

De vuestra torpe lira
ofende tanto el son, que en un momento
mueve al discreto a ira
y a descontentamiento,
y vos solo, señor, quedáis contento.

Yo en ásperas montañas
no dudo que tal canto endureciese
las fieras alimañas,
o a risa las moviese
si natura el reír les concediese.

Y cuanto habéis cantado
es para echar las aves de su nido,
y el fiero Marte airado,
mirándoos, se ha reído
de veros tras Apolo andar perdido. 

(Acuña, p. 322)

Si pudiéramos comparar aquí los dos poemas completos, veríamos que
Acuña sigue con rigor la rima de Garcilaso en todas las estrofas, repitiendo
muchas veces las mismas palabras y construyendo un poema que tiene exac-
tamente el mismo número de versos que la canción V garcilasiana. Pero al
margen de la paráfrasis burlesca, Acuña tiene presente a menudo los versos
del toledano, como sucede en el soneto “Cuando contemplo el triste estado
mío”, que recuerda la desolación latente en el soneto I de Garcilaso (“Cuando
me paro a contemplar mi ’stado”). Así, leemos en Acuña: “Cuando contem-
plo el triste estado mío / y se me acuerda mi dichoso estado, / hallo mi ser en
todo tan trocado, / que pensar tuve bien es desvarío” (Acuña, p. 286), lo que
se corresponde en gran medida con los versos iniciales del soneto garcilasia-
no: “Cuando me paro a contemplar mi ’stado / y a ver los pasos por dó me
han traído, / hallo, según por do anduve perdido, / que a mayor mal pudiera
haber llegado” (Garcilaso, p. 37). La semejanza entre las dos estrofas queda
fuera de toda discusión.

En la misma línea del poeta soldado que tan bien representa Garcilaso,
se encuentra el sevillano Gutierre de Cetina (c.1514,1517-c.1554), en cuya
poesía se observan también claras huellas de los versos de nuestro poeta.
Una de ellas la tenemos en el soneto 105, con claras resonancias del V de
Garcilaso. “Por vos ardí, señora y por vos ardo”, dice su primer verso, para
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concretarse más adelante en “por vos deseo morir y por vos muero” (Cetina,
p. 182), con palabras casi idénticas a las que emplea Garcilaso para dar fin
al citado soneto V: “por vos he de morir y por vos muero” (Garcilaso, p. 41).
Pero sobre todo nos atrae en Cetina la insistencia en la recreación de la fábu-
la mitológica de Hero y Leandro, que está presente en los sonetos 115 y 116,
aunque sólo el primero de éstos dos recuerda con claridad al soneto XXIX de
Garcilaso, dedicado también a los amores trágicos de la pareja. Así, mientras
el toledano comienza diciendo: “Pasando el mar Leandro el animoso, / en
amoroso fuego todo ardiendo” (Garcilaso, p. 65), el sevillano dice: “Leandro
que de amor en fuego ardía” (Cetina, p. 192), con la misma metáfora del
fuego para expresar la pasión amorosa del joven que cruza a nado el estrecho
del Helesponto, cada noche, para reunirse con su amada Hero, y que encon-
trará la muerte en una noche oscura en la que el mar se embravece y el vien-
to apaga la antorcha que ella mantenía encendida para que le sirviera de guía.
Leandro pide a las olas que le dejen llegar hasta su amada, aunque cuando
se separe de ella, a la vuelta, le precipiten a la muerte. Garcilaso pone estas
palabras en boca del enamorado: “Ondas, pues no se escusa que yo muera, /
dejadme allá llegar, y a la tornada / vuestro furor esecutá en mi vida”
(Garcilaso, p. 65). Y Cetina estas otras: “...a las fieras ondas se volvía (...): /
dejadme al fin llegar de este camino / pues poco ha de tardar, y a la tornada
/ secutad vuestra saña y mi destino” (Cetina, p. 192). En el soneto de Cetina
se repite la palabra “ondas”, se calca la expresión “dejadme allá llegar”
(“dejadme al fin llegar”), se reitera la colocación del sustantivo “tornada” en
posición idéntica a la del soneto de Garcilaso y, por último, se emplea el
verbo “ejecutar”, en su forma arcaica (“esecutá”, “secutad”).

Una última parada en la obra de Gutierre de Cetina nos ofrece un
nuevo caso de poema contrahecho, como el que arriba comentábamos de
Hernando de Acuña. Se trata ahora del número 232, dedicado, como el XXIV
de Garcilaso, a la poetisa italiana María de Cardona, y que comienza repitien-
do exacto el primer verso de éste: “Ilustre honor del nombre de Cardona”,
para seguir luego una alabanza de las virtudes poéticas de la dama, muy en
la línea marcada por Garcilaso, cuyas rimas repite en cinco versos, además
de parafrasear el segundo: “décima moradora de Parnaso” (soneto XXIV),
“no décima a las nueve de Parnaso” (soneto 232).

Fray Luis de León (1527-1591) hará de la lira garcilasiana su más
depurada forma de expresión poética, además de su estrofa predilecta. Con
este esquema métrico, heredero directo de la citada Ode ad Florem Gnidi de
Garcilaso, Fray Luis escribe la mayor parte de sus poesías en castellano. En
ellas, aquí y allá, la huella indeleble de las palabras de nuestro poeta se per-
cibe con gran facilidad. Si nos fijamos en el más celebrado texto de Fray Luis
de León, la Canción de la vida solitaria, veremos con claridad el reflejo de
Garcilaso: “despiértenme las aves / con su cantar sabroso no aprendido”
(Fray Luis, p. 71), que nos lleva a “las aves sin dueño, / con canto no apren-
dido”, de la égloga II (Garcilaso, p. 137), de donde procede también el
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“manso ruido” que Fray Luis emplea en el verso 59 y que calca, a su vez,
el comienzo de la canción III de Garcilaso: “con un manso ruido”.
Igualmente toma el agustino ideas y expresiones de la égloga I cuando
describe la fuentecilla que riega su huerto deleitoso:

...y, luego sosegada,
el paso entre los árboles torciendo,
el suelo, de pasada,
de verdura vistiendo
y con diversas flores va esparciendo. 

(Fray Luis, p. 72)

Percibimos en estos versos la presencia de los elementos básicos de un
locus amoenus (el lugar agradable en plena naturaleza idealizada, tan propio
de la literatura renacentista), procedentes de la citada égloga I como “hiedra
que por los árboles caminas, / torciendo el paso por su verde seno”(Garcilaso,
p. 128), pero también de otros lugares, como el soneto XXV (“esparciste por
tierra fruta y flores” (Garcilaso, p. 61), o la canción III (“do siempre prima-
vera / parece en la verdura / sembrada de las flores” (Garcilaso, p. 83).

En una lectura sosegada de la obra poética de Fray Luis de León
haríamos un recorrido, intermitente pero constante, por las huellas de
Garcilaso, con referencias a veces muy evidentes, como “el fiero Marte airado”
(canción IV, Fray Luis, p. 87), “el sanguinoso Marte airado” (canción VIII,
Fray Luis, p. 111), “que agora el Marte airado” (canción XXII, Fray Luis,
p. 187), calco indiscutible de “el fiero Marte airado” del verso 13 de la can-
ción V garcilasiana. O en la canción XX, titulada A Santiago, donde Fray
Luis comienza diciendo: “Las selvas conmoviera, / las fieras alimañas,
como Orfeo, si ya mi canto fuera...” (Fray Luis, p. 170), en donde resuena
también la canción V: “con el suave canto enterneciese / las fieras alimañas”
(Garcilaso, p. 93); y, más adelante, en el mismo poema, el verso “esfuerza,
viento, esfuerza” (Fray Luis, p. 172), repite la expresión de Garcilaso en la
égloga II, cuando éste dice: “¡Ay, viento fresco...! (...) / esfuerza, esfuerza /
tu soplo...” (Garcilaso, p. 157). O en la canción VI, A la Magdalena, que
comienza con una referencia al tópico renacentista del tempus fugit (sobre la
fugacidad de la vida), recogido de varios lugares garcilasianos. Dice Fray
Luis: “Elisa, ya el preciado / cabello, que del oro escarnio hacía, / la nieve
ha variado” (Fray Luis, p. 95), haciendo imposible no recordar el celebrado
soneto XXIII de Garcilaso, en el que tenemos el “cabello, qu’n la vena / del
oro s’escogió” (Garcilaso, p. 59) y la metáfora de la nieve para referirse a
las canas, pero también la égloga I, que nos habla de “los cabellos que vían
/ con gran desprecio al oro” (Garcilaso, p. 129); y todo ello envuelto en el
garcilasiano nombre de Elisa. Referencias múltiples que no tienen aquí su
punto último y que aún darían para más comparaciones que dejaremos para
otra ocasión.
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La consideración de Garcilaso de la Vega como un clásico se produce
a partir de los primeros comentarios de su obra, llevados a cabo en fecha muy
temprana. El poeta sevillano Fernando de Herrera (1534-1597) publicará sus
Anotaciones a las obras de Garcilaso en 1580, poco después de que vieran
la luz los comentarios de El Brocense, en 1574, mostrando de este modo la
admiración que le produce la poesía del toledano. Y eso es, sobre todo, lo que
encontramos en la obra de Herrera: admiración y elogios, más allá de la pura
coincidencia temática o formal, o de la imitación deliberada. Puros home-
najes a Garcilaso son el soneto que comienza “Musa, esparze purpúreas,
frescas flores / al túmulo del sacro Lasso muerto” y la égloga Salicio
(Herrera, pp. 215-224). En el primero de estos poemas, escrito a la muerte
de Garcilaso, Herrera demuestra esa admiración que siente hacia él, cuando
dice: “Lasso (...) / yaze entre verdes hojas de amaranto. / Incline al nombre
claro, que celebro, / sus coronas Parnasso, i, admirado, / venere’l alto i noble
i tierno canto” (Herrera, pp. 215-216). En esa morada de las musas que es el
monte Parnaso, han de estar todos dispuestos a homenajear al poeta muerto,
celebrado con devoción por Herrera. En la citada égloga Salicio, otro lamen-
to por la muerte de Garcilaso, el sevillano no sólo rememora el nombre del
pastor que representa a aquél, sino que incluye, también, una referencia
hermosa a la égloga I del homenajeado, cuando dice: “Llora, i los versos
Galatea canta / que t’oía, aunque dura, elada i fiera...” (Herrera, p. 219),
con un recuerdo dolorido de aquellos versos sublimes: “¡Oh más dura que
mármol a mis quejas / y al encendido fuego en que me quemo / más helada
que nieve, Galatea!” (Garcilaso, p. 121). El mismo tono encomiástico perma-
nece en la elegía I del libro titulado Algunas obras de Fernando de Herrera,
de 1582, donde hablando del camino que lleva a la gloria inmortal, afirma
que “por esta senda sube al alto assiento / Lasso, gloria immortal de toda
España” (Herrera, p. 365), con palabras tomadas de la elegía I del propio
Garcilaso: “por estas asperezas se camina / de la inmortalidad al alto
asiento” (Garcilaso, p. 105). También elogiosa es la elegía IX, recogida en
el volumen Versos de Fernando de Herrera, publicado en Sevilla en 1619,
donde al citar a nuestro poeta con su denominación de siempre, Lasso, añade
“cuyo igual no sufre España” (Herrera, p. 712). En definitiva, Fernando de
Herrera celebra con elogios constantes, salpicados por su poesía, la admira-
ción que le suscita la obra de Garcilaso y que le llevó, como dijimos, a publi-
car su edición comentada. Fuera de esto, podemos encontrar versos en los
que se deja notar el influjo del toledano en el sevillano. Valgan de muestra
un par de ejemplos seleccionados, a sabiendas de que dejamos otros muchos
sin glosar. El primero, un eco del verso inicial del soneto XV garcilasiano,
“Si quejas y lamentos pueden tanto” (Garcilaso, p. 51), en el cuarto verso del
soneto XIX de Herrera, incluido en este último libro de 1619: “si lágrimas
prolixas valen tanto” (Herrera, p. 653): la estructura paralela hace indiscu-
tible la herencia que aquí proponemos. El segundo, un soneto entero que
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Herrera escribió “al mesmo intento” que el número XI de Garcilaso; se trata
del numerado con el 81 entre los poemas en metros italianos. Si Garcilaso
invoca a las ninfas del río, Herrera lo hace al mismo río Guadalquivir: “Betis,
qu’en este tiempo solo i frío / escuchas mi dolor...” (Herrera, p. 327). Ambos
textos tratan sobre el dolor del desengaño amoroso y, en ellos, los dos poetas
se plantean diluirse, hechos lágrimas, en la corriente del río. Así Garcilaso:
“o convertido en agua aquí llorando, / podréis allá [en las aguas del río donde
moran las ninfas] despacio consolarme” (Garcilaso, p. 47); así Herrera: “Que
mi Luz ceñirá su bella frente / de mis hojas, o en llanto desatado / seré’n sus
blancas manos recogido” (Herrera, p. 327). Las “blancas manos” a las que
alude el sevillano son las del Betis al que invoca.

Un poeta en el que es muy perceptible la influencia de Garcilaso de la
Vega es Francisco de la Torre, cuya fecha de nacimiento ignoramos, pero que
debía de haber muerto ya en 1570. Fue Quevedo quien publicó, en 1631, su
obra poética, de clara estirpe petrarquista y, por lo tanto, también garcilasia-
na. Su extenso poema La bucólica del Tajo se compone de ocho églogas
escritas siguiendo el tono que empleara Garcilaso, cuya presencia se nos hace
necesaria desde el mismo título, con el protagonismo del río Tajo. En estas
églogas, Torre emplea varios tipos de estrofas italianas, en las que predomi-
nan las estancias (en cinco de ellas), aunque también hay lugar para las octa-
vas (en otras dos) e incluso para los endecasílabos blancos (en una). Todos
estos moldes fueron empleados también por Garcilaso, tanto en sus églogas
(estancias en la I y parte de la II, octavas en la III), como en las canciones
(todas en estancias, incluyendo la lira). También usó el toledano los endeca-
sílabos blancos en su Epístola a Boscán. Si me detengo en esta relación de
estrofas es por dejar constancia de que no son solo los sonetos la forma métri-
ca que se implanta a partir de Garcilaso, sino también el resto de estructuras
italianas que empleó nuestro poeta. Adentrándonos en los versos de La bucó-
lica del Tajo, hallaremos en ellos la lectura provechosa que Torre hizo de
Garcilaso. Así, al final de la égloga primera, vemos cómo aquel recoge la
tradición virgiliana atribuyendo plantas y árboles a los dioses, del mismo
modo que lo hace también éste en su égloga tercera. Dice Torre:

El mirto a Venus, y el laurel a Febo,
y a Alcides es el álamo agradable;
la enzina a Iove, a Isis el azebo,
y a Palas es la verde oliva amable. 

(Torre, p. 112)

Lo que se corresponde con Garcilaso:

El álamo de Alcides escogido
fue siempre, y el laurel del rojo Apolo;
de la hermosa Venus fue tenido
en precio y en estima el mirto solo... 

(Garcilaso, p. 207)
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La deuda parece evidente y se hace más marcada si le añadimos que
ambos poemas están escritos en octavas.

En la segunda de las églogas de Francisco de la Torre, la descripción
de un locus amoenus comienza con el verso: “Claras corrientes, cristalinas
ondas” (Torre, p. 118), en el que percibimos de inmediato las “corrientes
aguas puras, cristalinas” de la égloga primera de Garcilaso. Los versos
siguientes discurren por senderos ya transitados en esta última y en otras
composiciones del toledano: “riberas de mil flores coronadas, / en quien
florece eterna Primavera (...) / Clara agua, verde prado, fuente amena, /
manso aire, luna escura, valle umbrío...” (Torre, p. 119); cualquier lectura
detallada de la égloga I o III de Garcilaso nos devolverá la sonoridad bucóli-
ca de estos versos de Francisco de la Torre, del mismo modo que el verso:
“causa cruel del grave mal que siento” (Torre, p. 120) nos conducirá irreme-
diablemente a “yo me vi tan ajeno / del grave mal que siento”, en los versos
245 y 246 de la égloga II de Garcilaso.

La cuarta égloga de Torre contiene reminiscencias de la canción V, en
los siguientes versos: “al son dulce acordado / de una sonora lira, / amansan-
do la ira / de los contrarios fieros elementos” (Torre, pp. 133-134). Nos llama
la atención la sucesión de lira e ira, en una disposición muy parecida a la
de los primeros versos del poema de Garcilaso, con la misma capacidad de
calmar la ira asociada al instrumento musical. 

Aún es posible incluir tres casos más de imitación, esta vez en la églo-
ga sexta. El primero es el calco de un sintagma: “la doliente ánima”, en el
verso “salva ya la doliente ánima mía” (Torre, p. 157), que claramente pro-
cede de la égloga segunda de Garcilaso, donde leemos: “recibid las palabras
que la boca / echa con la doliente ánima fuera” (Garcilaso, p. 153). Pero más
evidente, si cabe, es la huella cuando Torre dice: “alegra juntamente y entris-
tece, / ofreciendo contino confiança, / que tras fortuna suele aver bonança”
(Torre, p. 165), donde repite íntegro, una vez más, un verso de nuestro poeta:
“esfuerza en la miseria de tu estado, / que tras fortuna suele haber bonanza”
(Garcilaso, soneto IV, p. 40), exactamente igual que unos versos atrás, en los
que Torre nos dice: “pues llega mi passión a tal estremo, / que estoy
muriendo, y aun la vida temo” (Torre, p. 164), copiando las palabras de
Salicio en la égloga primera de Garcilaso: “Estoy muriendo, y aun la vida
temo; / témola con razón, pues tú me dejas” (Garcilaso, égloga I, p. 121).

En el resto de la producción de Francisco de la Torre es fácil encontrar
frases sueltas, sintagmas y otras resonancias garcilasianas, de manera que el
soneto XXIII del toledano aparece desgajado en varias composiciones de
aquél. Veamos sólo unos ejemplos sueltos. La expresión “marchitará la rosa”
(Garcilaso, p. 59), la encontramos idéntica en la oda 1 del libro primero de
Torre (Torre, p. 8), en la que se trata el tema del carpe diem, igual que en el
citado soneto. Curiosamente el soneto 23 del libro primero de Francisco de
la Torre recoge las siguientes expresiones tomadas de Garcilaso: “el apacible
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viento desordena” y “la tempestad del viento y mar serena” (Torre, p. 29),
que recuerdan mucho los versos “el viento mueve, esparce y desordena” y
“con clara luz la tempestad serena” (Garcilaso, p. 59).

De toda la pléyade de poetas líricos que dio a nuestra literatura el
siglo XVI, hemos espigado, sin orden y sin pretensiones de exhaustividad,
ejemplos varios en los que se hace presente el decir garcilasiano. Por empe-
zar con alguno, traemos a estas páginas a Juan de la Cueva (1543-1612), más
conocido como autor teatral que como poeta, quien retoma, a su manera, la
predestinación y la dependencia del enamorado respecto a la mujer amada,
que tan magistralmente definió Garcilaso en su soneto V. Así, el “por vos
nací, por vos tengo la vida, / por vos he de morir y por vos muero” (Garcilaso,
p. 41), queda resumido en el primer terceto de un soneto de Juan de la Cueva,
donde leemos: “Bien conocéis de mí que por vos muero, / y por vos vivo, y
sólo a vos os amo” (APRH, p. 186). Palabras sueltas son, a veces, un recuer-
do aislado de la poesía de Garcilaso, como el verso “por ásperos caminos”,
que incluye el rondeño Vicente Espinel (1550-1624) en su poema Canción
a su patria (APRH, pp. 201-203), donde es fácil traer a la memoria el
comienzo del soneto VI del toledano: “Por ásperos caminos he llegado...”
(Garcilaso, p. 42). El humanista y teólogo Juan de Almeida (muerto en 1572)
calca casi idéntico un verso del soneto X de Garcilaso, cuando al invocar a
sus “deshechas esperanzas” les dice: “fuisteis alegres cuando Dios quería”
(APRH, p. 242), como las “dulces prendas” que por su mal halló Garcilaso
fueron “dulces y alegres cuando Dios quería” (Garcilaso, p. 46). Además,
Almeida utiliza para un pastor el nombre de Nemoroso, de clara ascendencia
garcilasiana, y, en otro lugar, constata la extrañeza que le produce ver
“aqueste valle donde moro / en medio del invierno tener flores” (APRH,
p. 241), una maravilla de la naturaleza como la que describe el pastor
Albanio al comienzo de la égloga II de Garcilaso: “En medio del invierno
está templada / el agua desta clara fuente” (Garcilaso, p. 135). Ecos del colli-
ge, virgo, rosas del poeta latino Ausonio, impregnados de la voz de nuestro
poeta, se escuchan con facilidad en Francisco de Medrano (1570-1607):

Y mientras no con rigurosas nieves
tu edad marchita el tiempo y tus verdores,
coge de tus amores,
coge las rosas breves. 

(APRH, p. 304)

Y en Garcilaso:

...coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que’l tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.
Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera... 

(Garcilaso, soneto XXIII, p. 59)
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El celebrado autor de la novela pastoril Diana enamorada, el valencia-
no Gaspar Gil Polo (1530-1585), en sus Rimas provençales, comienza el
parlamento de Alcina con un conocido verso que le presta la égloga II de
Garcilaso: “Corrientes aguas, puras, cristalinas” (APRH, p. 322), y el mucho
menos famoso Cristóbal Mosquera de Figueroa (¿1547?-¿1610?) dedica a
nuestro poeta una Elegía a Garcilaso de la Vega en su muerte, en la que
comienza asimilando a éste con el pastor Salicio: “Murió Salicio, gloria de
pastores / (...) / ¿quién sabrá ya cantar quejas y amores?” (APRH, p. 189). El
elogio a ese Garcilaso disfrazado de Salicio (como en las églogas propias del
toledano) encumbra su figura como poeta del amor, antes de llevar a cabo un
recorrido por algunos de los ríos que cantó este último: el Tajo y el Danubio,
“río divino” lo mismo en Mosquera que en su homenajeado (APRH, p. 191 y
Garcilaso, canción III, v. 53, p. 85). Pero además hay una presencia de la can-
ción V: “que su dolor las piedras movería / y la furia del mar y el movimien-
to” (APRH, p. 192), con este último verso tomado de aquella: “aplacase la ira
/ del animoso viento / y la furia del mar y el movimiento” (Garcilaso, p. 93).
Y sobre todo, resonancias más o menos parejas de las églogas: de la prime-
ra, estos versos: “¿Quién habrá ya que cante la aspereza / de aquella más que
mármol Galatea...?” (APRH, p. 193); como es sabido, con un “¡Oh más dura
que mármol a mis quejas...!”, definió Salicio a Galatea en el verso 57 de la
citada égloga I (Garcilaso, p. 121). Un conocido pasaje de la égloga III, por
último, se trasluce en los siguientes versos:

Y las ninfas del Tajo, que salieron
al manso viento de aquel sitio umbroso,
y a su labor atentas se pusieron;
oyeron el cantar artificioso
y aquellas dos zampoñas, que a porfía
extremaban el son maravilloso. 

(APRH, p. 194)

Así describe Garcilaso el lugar ameno que contempla la ninfa Filódoce a la
orilla del Tajo: “Moviola el sitio umbroso, el manso viento, / el suave olor de
aquel florido suelo...” (Garcilaso, p. 196). Y después, cuando cae la tarde, nos
cuenta cómo las ninfas recogen su labor y vuelven al río, en el momento justo
en el que se oyen las zampoñas amorosas de dos pastores, Tirreno y Alcino.
Tal y como lo recuerda Mosquera de Figueroa en esta elegía en tercetos enca-
denados que le dedica a su admirado poeta.

De Francisco de Aldana (1537-1578) podemos traer a estas páginas
pocas resonancias garcilasianas, pero la más importante, sin duda, es la que
encontramos en el poema Glosa del soneto “Pasando el mar Leandro...”,
donde, como indica el título, se va glosando el soneto XXIX de Garcilaso. El
poema, escrito en octavas, cuenta con detalle la fábula mitológica de Hero y
Leandro, a la vez que homenajea a nuestro poeta, cuyo soneto se va deshila-
chando, verso a verso, en el último de cada octava. Amén de este poema,

218 JUAN CARLOS PANTOJA RIVERO



recogeremos escasas reminiscencias del toledano. Algunas de ellas serían
la “zampoña rústica” del soneto 17 (Aldana, p. 19), que recuerda mucho a la
“zampoña ruda” que se atribuye el propio Garcilaso en el verso 42 de la églo-
ga III (Garcilaso, p. 194); la descripción del cabello rubio de una joven en las
Octavas en diversa materia, donde nos dice: “Por ese oro sutil, nuevo y
luciente, / que por mano de Amor se ordena y mueve” (Aldana, p. 59), bas-
tante cercano al cabello que “el viento mueve, esparce y desordena” del sone-
to XXIII (Garcilaso, p. 59): solo se opone el orden que inspira Amor en
Aldana al desorden que provoca el viento en Garcilaso... Y poco más.

Si Garcilaso está presente en la obra poética de San Juan de la Cruz
(1542-1591) es, sobre todo, en el tono bucólico que se percibe en algunas de
sus obras, de la que es un claro ejemplo el Cántico espiritual, donde, además,
se emplea la lira como molde métrico, estrofa, como es sabido, introducida
en España por Garcilaso, al imitar el esquema de una estancia del italiano
Bernardo Tasso, y que también es usada por el místico en su otro gran poema,
Noche oscura del alma. En San Juan, la naturaleza idealizada es el paisaje
del encuentro amoroso del Alma con Cristo, de la misma manera que en
Garcilaso sirve como escenario del amor mundano. El ambiente pastoril, pro-
pio de las églogas, se nos hace presente, también, en el celebrado poema del
pastorcico, donde los temas básicos del amor (los desdenes, la ausencia)
pasan, por la vía alegórica, a representar el amor de Cristo por los mortales:
petrarquismo y bucolismo al servicio de la fe. E incluso una huella palpable:
el pastorcico de San Juan de la Cruz “se dexa maltratar en tierra agena” (San
Juan, p. 349), del mismo modo que Garcilaso estuvo, durante su destierro en
el Danubio, “preso y forzado y solo en tierra ajena” (Garcilaso, p. 83).

GARCILASO EN LOS POETAS DEL SIGLO XVII

La poesía del siglo XVII tiene tres nombres indiscutibles que oscure-
cen en gran medida al resto de los poetas que escribieron durante la centuria.
Hablamos de Francisco de Quevedo, Luis de Góngora y Lope de Vega, cuyas
obras ingentes dominan en este tiempo en el que se impone la estética barro-
ca. Los temas renacentistas se ven matizados y pasados por el filtro que
imponen los nuevos tiempos: el pesimismo y el desengaño, pero también la
burla y la sátira, pasando por la parodia, que, muchas veces, dirige sus dar-
dos a los personajes de la mitología grecorromana. Así, cuando aparece el
carpe diem lo hace teñido del sentimiento amargo de la fugacidad del tiem-
po, del mismo modo que si encontramos una fábula mitológica será, muy a
menudo, una visión ridiculizante del episodio que ésta narra. En los poetas
del XVII, la huella de Garcilaso será visible, a veces con detalle y a veces
desde el punto de vista panorámico que ofrecen la estética y la temática
petrarquista, con todos los tópicos del amor idealizado y de la dama desdeñosa,
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con un remarcar de los contrarios imposibles que, paradójicamente, hacen
posible a esa mujer amada y terrible. Por todo ello, no faltarán fuegos que
hielan ni amadas enemigas, del mismo modo que tampoco faltarán los rendi-
dos enamorados que solo se mueven por los caprichos de sus amadas, todas
ellas de cabellos de oro que compiten con el sol y de rostros matizados por
las flores más hermosas. Nada nuevo, en apariencia: Petrarca destilado
por Garcilaso y, tras un largo viaje a través de las poesías de los garcilasis-
tas del Renacimiento, vertido en los mismos moldes (sonetos, liras, estancias,
silvas, tercetos encadenados, octavas...), pero con palabras renovadas, como
recién estrenadas por las nuevas exigencias formales y temáticas del Barroco.

Los hermanos Argensola, Lupercio Leonardo y Bartolomé Leonardo,
Luis Carrillo y Sotomayor, Juan de Arguijo, Francisco de Rioja, Pedro Soto
de Rojas, Juan de Salinas, Pedro de Espinosa, el conde de Villamediana,
Gabriel Bocángel, Salvador Jacinto Polo de Medina, Rodrigo Caro, Juan de
Jáuregui, Sor Juana Inés de la Cruz, y tantos otros, fueron fieles al empleo del
verso italiano que implantó Garcilaso y trataron muchas veces sobre los gran-
des males del amor y sobre las ingratas damas que los provocan: la lectura de
cualquier poema escrito por alguno de ellos nos ofrecerá un catálogo de recu-
rrencias en la línea de la poesía amorosa. Tal vez se hayan reducido los ecos
directos de Garcilaso, pero su magisterio se percibe de manera general, en la
temática, en los esquemas métricos, en el tono. Sírvannos de ejemplo de lo
que estamos diciendo un par de sonetos: el primero del conde de Villamediana,
don Juan de Vera y Tasis (1582-1622):

Amor no es voluntad, sino destino
de violenta pasión y fe con ella;
elección nos parece y es estrella
que sólo alumbra el propio desatino.

Milagro humano en símbolos divino,
ley que sus mismas leyes atropella;
ciega deidad, idólatra querella,
que da fin y no medio a su camino.

Sin esperanza, y casi sin deseo,
recatado del propio pensamiento,
en ansias vivas acabar me veo.

Persuasión eficaz de mi tormento,
que parezca locura y devaneo
lo que es amor, lo que es conocimiento.

(APESO, p. 330)

Amor involuntario, pesada carga, pasión terrible, muerte constante, locura,
fe...: todo un catálogo del amor petrarquista y garcilasiano que remite a la
poesía del toledano y de quienes siguieron su estela a lo largo del siglo XVI.
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Veamos el otro soneto, esta vez de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz
(¿1651?-1695), cuyo título dice: Que consuela a un celoso, epilogando la
serie de los amores:

Amor empieza por desasosiego,
solicitud, ardores y desvelos;
crece con riesgos, lances y recelos,
susténtase en llantos y de ruego.

Doctrínanle tibiezas y despego,
conserva el ser entre engañosos velos,
hasta que con agravios o con celos
apaga con sus lágrimas su fuego.

Su principio, su medio y fin es este;
pues, ¿por qué Alcino, sientes el desvío
de Celia que otro tiempo bien te quiso?

¿Qué razón hay de que dolor te cueste,
pues no te engañó Amor, Alcino mío,
sino que llegó el término preciso? 

(APESO, pp. 366-367)

De nuevo todo un listado de características y de estados de ánimo que propi-
cia el amor: los dos cuartetos recogen sucintamente toda la temática amoro-
sa de dos siglos teñidos de la misma estética, para cantar, como resumió
Cervantes, desdenes, celos y ausencia. Alcino se llama, además, uno de los
dos pastores de la égloga III de Garcilaso.

Más clara nos parece la referencia que recogemos a continuación. El
antequerano Pedro de Espinosa (1578-1650) escribió un Soneto sobre la
belleza frágil y perecedera, en el que retoma los tópicos del carpe diem y del
tempus fugit (este último más barroco y más tenebroso). En el primer terceto
leemos: “Ya de la edad tocaste tristemente / la meta, y pinta tu victoria ingra-
ta / con pálida color el tiempo airado” (APESO, p. 289). He subrayado la
expresión “el tiempo airado”, que repite las mismas palabras de Garcilaso en
el soneto XXIII: “Coged de vuestra alegre primavera / el dulce fruto antes
que’l tiempo airado...” (Garcilaso, p. 59). El segundo terceto de Espinosa, al
igual que el que acabamos de transcribir, incide en la revisión pesimista del
luminoso soneto garcilasiano, en la línea del “Mientras por competir con tu
cabello”, de Góngora, al que volveremos más adelante: “Ya obscurece, da al
viento, vuelve en plata, / de los ojos, del labio, de la frente, / el resplandor,
las flores, el brocado” (APESO, p. 289).

Lope de Vega (1562-1635) sí parece tener muy presente a Garcilaso.
Así, en un soneto incluido en sus Rimas sacras, comienza con palabras muy
parecidas a las que inician el soneto I de nuestro poeta: “Cuando me paro a
contemplar mi estado / y a ver los pasos por donde he venido...” (RS, p. 131),
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casi igual que en Garcilaso: “Cuando me paro a contemplar mi ’stado / y a
ver los pasos por dó me han traído” (Garcilaso, p. 37). En Lope el soneto es
una reflexión sobre la vida desde un punto de vista metafísico, mientras que
en Garcilaso el tema es amoroso, pero es indiscutible el deseo de imitación
por parte del Fénix de los Ingenios. En otras ocasiones el tono que emplea
Lope es más paródico, como en el soneto que comienza: “Juana, mi amor me
tiene en tal estado”, correspondiente a las Rimas de Tomé de Burguillos,
donde burlescamente trata el tema de la amada renacentista, cuya ausencia le
lleva a decir: “ni escribo ni manduco ni paseo”. La dependencia amorosa que
Garcilaso plantea en su soneto V es tratada aquí por Lope en tono paródico,
como decimos, pero con referencias directas a los versos de aquel: “...tan
vivo me derrienga mi deseo / en la concha de Venus amarrado. / De
Garcilaso es este verso, Juana; / todos hurtan, paciencia, yo os le ofrezco”
(Lope, p. 460). En efecto, como el mismo Lope advierte, el verso que he
subrayado está en la canción V del toledano: “...que está muriendo vivo, / al
remo condenado, / en la concha de Venus amarrado (Garcilaso, p. 95). El
mismo tono emplea Lope en su soneto titulado Sentimientos de ausencia, a
imitación de Garcilaso, con esta indicación expresa, y con el mismo comien-
zo que el del soneto IX: “Señora mía, si de vos ausente / en esta vida duro y
no me muero, / es porque como y duermo, y nada espero...” (Lope, p. 480).
Hay que notar el matiz cómico que imprime el tercer verso transcrito, des-
pués de la repetición casi idéntica de los versos garcilasianos: “Señora mia,
si yo de vos ausente / en esta vida turo y no me muero, / paréceme que ofen-
do a lo que os quiero” (Garcilaso, p. 45). Al leer el tercer verso en el texto de
Garcilaso, se ve mejor el sesgo burlesco del soneto de Lope, quien, dicho sea
de paso, mejora el primero al eliminar la sinéresis poco elegante que forzaba
el verso del soneto IX con la inclusión del pronombre personal ‘yo’.

Dentro aún de la parodia, incluiremos un par de casos más, recolecta-
dos en las obras de Lope de Vega, extraídos ahora de su poema épico-burles-
co La gatomaquia, donde los gatos protagonistas citan con soltura versos de
Garcilaso, como en el siguiente pasaje: 

¿Es posible –decía
con lastimosas quejas–,
¡oh, más dura que mármol a mis quejas 
(porque el gato las Églogas sabía)
y al amoroso fuego que me enciende
más helada que nieve, Galatea!... 

(Gatomaquia, p. 198)

Los subrayados remiten directamente a Salicio en la égloga I, conocida por
el gato y variada por él mismo en el verso “y al amoroso fuego que me
enciende”; Salicio dirá: “y al encendido fuego en que me quemo” (Garcilaso,
p. 121). En otro lugar del mismo texto encontramos el eco del soneto X de
Garcilaso: “...de Dido y de Cartago, / por quien dijo Virgilio, / destituida
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de mortal auxilio, / que llorando decía: / ¡Ay dulces prendas cuando Dios
quería!” (Gatomaquia, p. 109). La misma referencia es empleada en tono
más grave por el propio Lope en el romance Al bajar de la Cruz, de sus
Rimas sacras:

Las entrañas de María 
con nuevo dolor traspasan 
los martillos que a Jesús 
de la alta Cruz desenclavan. 
¿Quién dijera, dulces prendas, 
para tanto bien halladas, 
que para alcanzar el Cielo 
hubiera en la tierra escalas? 

(RS, p. 387)

Como es sabido, en Garcilaso los dos primeros versos son; “¡Oh dulces pren-
das por mi mal halladas, / dulces y alegres cuando Dios quería..!” (Garcilaso,
p. 46). Lope nos lleva de la cita atribuida a Dido en La gatomaquia, que
emplea las mismas palabras del soneto X levemente alteradas, a la refundi-
ción de las Rimas sacras, donde juega con la expresión garcilasiana y cam-
bia de dirección el tono de los versos, ya que aquí las “dulces prendas” han
sido halladas “para tanto bien”. El peso de la palabra de Garcilaso es contun-
dente como vemos, pues se adentra en los versos de Lope hasta convertirse
en creación propia de éste. 

Abandonamos a Lope (cuyo recorrido completo sería inabarcable en
este trabajo) con un soneto del Laurel de Apolo, en el que se censura el dete-
rioro de la lengua de Castilla en el breve plazo de un siglo escaso, el que trans-
curre desde la muerte de Garcilaso hasta el momento en el que escribe Lope
de Vega. Garcilaso y Boscán, “dos caballeros del Parnaso”, llegan pidiendo
posada a un lugar que creen está en Castilla, y son recibidos por la posadera,
que les habla de manera enrevesada: “Que afecten paso, / que obstenta limbos
el mentido ocaso / y el sol depinge la porción rosada”. Esto hace exclamar a
los dos poetas peregrinos: “¡Que en tan poco / tiempo tal lengua entre cristia-
nos haya!”  El poema termina con una ironía en boca de Garcilaso: “Boscán,
perdido habemos el camino, / preguntad por Castilla, que estoy loco, / o no
habemos salido de Vizcaya” (Lope, p. 401). La referencia a Vizcaya como
lugar donde se hablaba de forma estrambótica es un tópico muy extendido en
los Siglos de Oro; recordemos el episodio del vizcaíno en el Quijote o el entre-
més de El vizcaíno fingido, del propio Cervantes. Aquí me parece relevante,
dentro de la alabanza y el encomio a la poesía de Garcilaso, que éste sea
considerado un paradigma del buen uso de la lengua.

En la obra poética de Luis de Góngora (1561-1627), la huella de
Garcilaso es también muy visible. Nos detendremos prioritariamente en los
sonetos, para evitar que estas páginas se dilaten, y encontraremos frases repe-
tidas, resonancias claras y ecos más o menos lejanos. Por empezar por algún
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sitio, es llamativo el uso que hace Góngora, en dos ocasiones, del verso
segundo de la égloga III, “ilustre y hermosísima María”, que aparece también
en el segundo del soneto 114, pero sobre todo en el primero del 150, un
poema de claras resonancias garcilasianas en tanto que toca de lleno el tema
del carpe diem, magistralmente tratado por el toledano en su soneto XXIII:
la repetición de un verso de Garcilaso en un soneto sobre el aprovechamien-
to de la juventud no deja dudas sobre los deseos de imitación del cordobés,
quien, además, desarrolla el tema en su conocido soneto 149, “Mientras por
competir con tu cabello”, de forma paralela a como lo había hecho nuestro
poeta en el citado soneto XXIII, “En tanto que de rosa y d’azucena”. Dos
concepciones de la vida se enfrentan en estos dos sonetos: la vitalista, teñida
del hedonismo propio del Renacimiento, que nos ofrece Garcilaso, y la pesi-
mista y amarga de Góngora, dominada por el desengaño ante la vida breve
que se impone durante el periodo barroco. Bastará comparar los dos tercetos
finales de cada soneto para ver que esto que decimos es cierto. Primero
Garcilaso: 

coged de vuestra legre primavera 
el dulce fruto antes que’l tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.
Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre. 

(Garcilaso, p. 59)

Y frente a él Góngora:

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,
no sólo en plata o víola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

(Góngora, Sonetos, p. 230)

El tránsito que refleja Garcilaso es suave y armónico, natural diríamos, mien-
tras que el que nos ofrece Góngora es destructivo y aniquilador, al tiempo que
nos recuerda, con resonancias religiosas, que hemos de morir y convertirnos
en polvo. Sin embargo, con un tono más jovial trata Góngora el mismo tema
en un romance del mismo año que este soneto, 1582, el que lleva el estribillo
“¡Que se nos va la pascua, mozas, / que se nos va la pascua!”, en cuya última
estrofa invita a las jóvenes al amor, antes de que pase el tiempo y convierta al
rubio cabello “en luciente plata”. Así, con un tono más vitalista, advierte:
“quered cuando sois queridas, / amad cuando sois amadas, / mirad bobas, que
detrás / se pinta la ocasión calva” (Góngora, Romances, p. 193).
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Aparte de este tema, en otros sonetos de Góngora tenemos muy clara
la presencia de Garcilaso. Es el caso del soneto 50, en el que se recoge la
expresión “y partiré a lo menos confesado” (Góngora, Sonetos, p. 114), que
recuerda mucho al verso seis de la canción IV, “y moriré a lo menos confe-
sado” (Garcilaso, p.87); o el 138, en el que leemos: “nos decís la mudanza,
estando queda” (Góngora, Sonetos, p. 217), como en la égloga I, cuyo verso
396 dice: “y su mudanza ves, estando queda” (Garcilaso, p. 133); o en el
soneto 75, donde Góngora considera que “la bella desdeñosa”, una dama de
quien habla en el poema, es tal porque “la engendró la Libia ponzoñosa”
(Góngora, Sonetos, p.140), con claras reminiscencias de la garcilasiana
elegía II, que nos habla de “la arenosa Libya, engendradora / de toda cosa
ponzoñosa y fiera” (Garcilaso, p. 114).

Otras veces es el tono, con ecos lejanos que recuerdan el decir de
Garcilaso, aunque no lo repiten rigurosamente. De este modo lo encontramos
en el soneto 130, en el que Góngora rememora, como ya había hecho Herrera
(y ha quedado comentado arriba) el soneto XI, “Hermosas ninfas, que en el
rio metidas” (Garcilaso, p. 47), por el tono general, pero sobre todo por la
referencia a diluirse a través del llanto en las aguas del río. Dice el cordobés:
“...que, vista esa belleza y mi gran llanto, / por el cielo seremos convertidos,
/ en Géminis vosotras [dos jóvenes hermanas cuya muerte lamenta el sone-
to], yo en Acuario” (Góngora, Sonetos, p. 205). 

Un último ejemplo lo tenemos en el soneto 167, cuyo primer cuarteto
es como sigue: “Cuantos forjare más hierros el hado / a mi esperanza, tantos
oprimido / arrastraré cantando, y su rüido / instrumento a mi voz será acor-
dado” (Góngora, Sonetos, p. 253). Las resonancias garcilasianas que he
subrayado proceden de los versos 85 y 86 de la Canción IV: “Estoy cantan-
do yo, y está sonando / de mis atados pies el grave hierro” (Garcilaso, p. 90).
Como habíamos visto antes en Lope, la idea de Garcilaso se transforma en
palabras de Góngora, propias de él y, a la vez, prestadas por nuestro poeta.

No es habitual la presencia directa del poeta del Tajo en los versos de
Francisco de Quevedo (1580-1645), aunque sí es palpable la influencia indi-
recta, sobre todo en su poesía amorosa, donde se recrean los grandes temas
de la tradición petrarquista y garcilasiana, tocados a menudo por los tópicos
más comunes de la descripción de la belleza femenina. Un claro ejemplo lo
tenemos en el soneto A Aminta, que se cubrió los ojos con la mano, donde se
contrapone el ardor propio del amor, asociado al fuego, con la blancura nívea
de la piel de la mujer: “Lo que me quita en fuego, me da en nieve / la mano
que tus ojos me recata” (Quevedo, p. 221). Ese fuego de la mirada que resi-
de en los ojos de la amada es el mismo que se recoge en el tantas veces
citado soneto XXIII de Garcilaso: “vuestro mirar ardiente, honesto...”
(Garcilaso, p. 59). En otro lugar se retoma la metáfora del oro para referirse
a los cabellos femeninos: “Al oro de tu frente unos claveles / veo matizar...”
(Quevedo, p. 225). Pero tal vez sea más clara la idea de la pervivencia del
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amor más allá de la muerte, tópico también presente en Garcilaso, concreta-
mente en la égloga III: “...mas con la lengua muerta y fría en la boca / pien-
so mover la voz a ti debida” (Garcilaso, p. 193). El tema es desarrollado por
Quevedo en uno de sus más bellos sonetos, comúnmente conocido por el
título de Amor constante más allá de la muerte, cuyo terceto final predice
lo que ocurrirá con tres de las partes capitales del ser humano, el alma,
las venas y las médulas, cuando llegue el momento de la muerte. Así se
expresa Quevedo: “su cuerpo dejará [el alma], no su cuidado; / serán ceniza
[las venas], mas tendrá sentido; / polvo serán [las médulas], mas polvo ena-
morado” (Quevedo, p. 256). La intensidad de los versos citados de
Garcilaso, multiplicada en este soneto fundamental de nuestra literatura.

BREVES APUNTES SOBRE LA PRESENCIA DE GARCILASO
EN LA OBRA DE CERVANTES

Mención aparte merece la influencia de Garcilaso en Cervantes, no
tanto por la relevancia de este último, como por el hecho demostrable de que
el autor del Quijote fue uno de los más rendidos admiradores del poeta de las
églogas, tal y como comprobará cualquiera que se dedique a leer con deteni-
miento su obra. Aquí tendremos que limitarnos a esbozar la naturaleza de
esta admiración cervantina, aduciendo un puñado de ejemplos de las decenas
que salpican la producción del alcalaíno, y que serían suficientes por sí solos
para un artículo de dimensiones superiores al que ahora afrontamos.

En el Quijote (obra a la que vamos a prestar más atención), podríamos
incluso establecer varios grados de influencia, según la presencia más o
menos marcada de los versos de Garcilaso en la prosa de Cervantes, quien,
además, no suele tomar las palabras del toledano por capricho, sino que, por
lo general, las aplica a la intención que le mueve en cada momento de su
escritura. Así, habrá citas textuales, en las que Garcilaso aparece como auto-
ridad, como en las siguientes palabras de don Quijote, al comienzo de la
segunda parte:

“... y sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del
vicio, ancho y espacioso; y sé que sus fines y paraderos son diferen-
tes porque el del vicio, dilatado y espacioso, acaba en muerte, y el de
la virtud, angosto y trabajoso, acaba en vida, y no en vida que se
acaba, sino en la que no tendrá fin; y sé, como dice el gran poeta
castellano nuestro, que

Por estas asperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento,
do nunca arriba quien de allí declina.” 

(Quijote, II, 6, p. 735)
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Subrayo la expresión “el gran poeta castellano nuestro”, que justifica la
admiración que, como decimos, sentía Cervantes por Garcilaso, de quien
transcribe los versos 202 a 204 de la elegía I, dedicada “Al Duque de Alba
en la muerte de don Bernaldino de Toledo”, su hermano, desaparecido en
plena juventud. Una sola variante: Garcilaso termina con “quien de aquí
declina”. El cambio del adverbio indica que, con seguridad, Cervantes copia-
ba de memoria los versos de su admirado poeta. Tanto es así, que más ade-
lante vuelve a poner en boca de don Quijote las mismas ideas, pero, en esta
ocasión, formando parte del parlamento del caballero, en lo que podríamos
considerar un paso más en la imitación, haciendo propias las palabras del
poeta imitado. Dice el Caballero de los Leones: “¿Por ventura es asumpto
vano o es tiempo mal gastado el que se gasta en vagar por el mundo, no bus-
cando los regalos dél, sino las asperezas por donde los buenos suben al
asiento de la inmortalidad?” (Quijote, II, 32, p. 974). Cervantes echa mano
de esta elegía I, cuyo tema fundamental es el de la fama, para apoyar las ideas
que él expone por medio de don Quijote.

Otro ejemplo de la asimilación de los versos de Garcilaso en la prosa
del Quijote lo encontramos en el capítulo octavo de la segunda parte, donde
se hace un resumen del núcleo central de la égloga III, con una nueva demos-
tración por parte de Cervantes del conocimiento de la obra de aquél. Don
Quijote asimila estos versos refundidos a la actividad que supone estará
realizando Dulcinea en sus palacios:

“Mal se te acuerdan a ti, ¡oh Sancho!, aquellos versos de nuestro poeta
donde nos pinta las labores que hacían allá en sus moradas de cristal
aquellas cuatro ninfas que del Tajo amado sacaron las cabezas, y se
sentaron a labrar en el prado verde aquellas ricas telas que allí el
ingenioso poeta nos describe, que todas eran de oro, sirgo y perlas
contestas y tejidas.” (Quijote, II, 8, p. 747).

Filódoce, Dinámene, Climene y Nise son las cuatro ninfas garcilasia-
nas cuyas labores pondera don Quijote. En ocasiones, la compenetración es
casi total, como demuestran estos versos: “De cuatro ninfas que del Tajo
amado / salieron juntas...” Y, más adelante: “Las telas eran hechas y tejidas /
del oro que el felice Tajo envía...” (Garcilaso, pp. 195 y 197). Nótese la
expresión “nuestro poeta”, sin mención expresa de ningún nombre, que
coloca a Garcilaso en una posición única, nombrado casi por antonomasia.

Sin referencia directa al poeta, Cervantes incluye, muy a menudo, ver-
sos de éste en su obra, como citas espontáneas, dando a entender la gran
importancia que para él tiene su poesía. Veamos solo un par de casos. El pri-
mero tiene que ver con el comienzo del soneto X, uno de los más celebrados
de Garcilaso. Don Quijote lo trae a colación al llegar a casa del Caballero del
Verde Gabán, cuando se encuentra ante unas tinajas de El Toboso; allí excla-
ma el manchego andante: “¡Oh dulces prendas por mi mal halladas, dulces y
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alegres cuando Dios quería! ¡Oh tobosescas tinajas, que me habéis traído a la
memoria la dulce prenda de mi mayor amargura!” (Quijote, II, 18, p. 839). El
recuerdo de Dulcinea, burlescamente traído a la mente de don Quijote por
unas vulgares tinajas, se torna poesía cuando el caballero ofrece el quiebro de
sus últimas palabras, rehechas sobre el patrón garcilasiano: “la dulce prenda
de mi mayor amargura”. El segundo ejemplo procede de otros versos famo-
sos, esta vez correspondientes a la égloga I. En este caso no será don Quijote
quien los pronuncie, sino Altisidora, su fingida enamorada durante la estan-
cia del caballero en tierras de los duques. El verso, adaptado para su inten-
ción, lo toma prestado Altisidora de los lamentos de Salicio: “Dos días ha
que con la consideración del rigor con que me has tratado, ¡Oh más duro que
mármol a mis quejas, empedernido caballero!, he estado muerta...” (Quijote, II,
70, p. 1300).

Precisamente esta última coincidencia la incluyó también Cervantes en
su primera obra, La Galatea, convertida en estribillo de las octavas que, al
final del relato, canta el pastor Lenio. Tomamos como muestra dos versos de
la primera de estas cuatro octavas: “¿Por qué huyes de mí? ¿Por qué me
dejas? / ¡Oh, más dura que mármol a mis quejas!” (Galatea, p. 432).

Las “dulces prendas” aparecen también en el entremés de La guarda
cuidadosa, cuando el soldado le dice al zapatero: “Pues señor, ya que no lleva
remedio de fiarme estas chinelas, que no fuera mucho, y más sobre tan dul-
ces prendas, por mi mal halladas, llévelo, a lo menos, de que vuesa merced
me las guarde hasta desde aquí a dos días...” (Teatro, p. 773). Pero de igual
manera están presentes en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, cuando en
el capítulo cuarto del libro primero, Periandro encuentra a su amada Auristela
y exclama: “¡Oh querida mitad de mi alma, oh firme coluna de mis esperan-
zas, oh prenda, que no sé si diga por mi bien o por mi mal hallada..!”
(Persiles, p. 67).

En la comedia de La gran sultana, el personaje del turco trae a su par-
lamento ecos de la égloga III de Garcilaso cuando dice: “...y aunque del cer-
cado ajeno / es la fruta más sabrosa / que del propio, ¡extraña cosa!, / por la
que es tan mía peno” (Teatro, p. 409). Con palabras muy parecidas había ini-
ciado el pastor Tirreno su parlamento a las orillas del Tajo: “Flérida, para mí
dulce y sabrosa / más que la fruta de cercado ajeno...” (Garcilaso, p. 205).
Encontramos otros restos de esta égloga III en el Viaje del Parnaso: “...seis
seguidillas le encajó en la boca, / con que le hizo vomitar el alma, / que salió
libre de su estecha roca” (Parnaso, p. 156). Subrayo las concomitancias con
Garcilaso: “libre mi alma de su estrecha roca...” (Garcilaso, p. 193).

Un último apunte en estas apresuradas notas sobre Garcilaso en
Cervantes. Aunque no son las mismas palabras, sí se aplica la descripción al
mismo lugar: la ciudad de Toledo vista en su emplazamiento, sobre el monte
que la sustenta desde hace tantos siglos. Dice Garcilaso en la citada égloga III,
quizás su más perfecta composición: “Estaba puesta en la sublime cumbre /
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del monte (...) / aquella ilustre y clara pesadumbre / d’antiguos edificios ador-
nada” (Garcilaso, p. 201). Y Cervantes, en su última obra, Los trabajos de
Persiles y Sigismunda, cuando los protagonistas ven a lo lejos Toledo, pone
estas palabras en boca de Periandro: “¡Oh peñascosa pesadumbre, gloria de
España y luz de sus ciudades...!” He subrayado la palabra “pesadumbre”,
común a los dos textos, porque en ella está sin duda la imitación cervantina,
con esa sensación plomiza de los edificios sobre el monte. En el mismo
capítulo del Persiles, tan solo unas líneas más arriba de la cita que acabamos
de insertar, Cervantes ha convertido a Periandro en un gran lector y conoce-
dor de la poesía del toledano, a quien el narrador califica como el “jamás ala-
bado, como se debe, poeta Garcilaso de la Vega” (Persiles, p. 327). Acabamos
como empezábamos, con el elogio y admiración de Cervantes hacia Garcilaso.

OTRAS HUELLAS DE GARCILASO EN LOS SIGLOS DE ORO

Terminaremos nuestro análisis trayendo a estas páginas un manojo
de citas recogidas en diversos autores, en ocasiones muy secundarios, que
vendrán a confirmar, precisamente por ser menos conocidos, la presencia
inabarcable de Garcilaso en el quehacer de quienes escribieron después de él.
Comenzaremos por el humanista Álvar Gómez de Castro (¿1515?-1580),
quien, en un poema dedicado a doña María de Mendoza, escrito en latín y
fechado en 1553, titulado Coralium (El coral), retoma precisamente la misma
referencia garcilasiana que acabamos de comentar, cuando escribe: “Por
donde el Tajo violento revuelve sus auríferas arenas, encajonado entre dos
montes, posee ilustres edificios, monumentos antiguos, una de las colinas a las
que la raza antigua, contemplando su situación, le dio por nombre Toledo...”
(Vaquero, p. 64). Subrayo las palabras que nos recuerdan los versos y que
confirman, otra vez, la omnipresencia de nuestro poeta en la literatura áurea.

También hay algún recuerdo garcilasiano en la Tragedia de la honra
de Dido restaurada (1587), de Gabriel Lobo Lasso de la Vega (1558-1616),
como es el uso del verso “Salid sin duelo, lágrimas, corriendo”, de la égloga I
de Garcilaso, repetido como estribillo por Salicio en sus lamentos por la dis-
tante Galatea. En la obra que citamos, también es usado como estribillo por
la propia Dido, hacia el final de la primera jornada. Allí leemos, por ejemplo: 

No ay peña que no sea 
tocada de mi llanto, 
ni risco leuantado 
que ya no esté ablandado 
y conmouido a mi áspero quebranto.
Pues esto conociendo,
salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 

(Dido, vv. 551-557)
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Otra nueva huella de la égloga III la tenemos en el poema caballeres-
co Florando de Castilla (1588) de Jerónimo de Huerta (¿1573?-1643), donde
el héroe llega a un locus amoenus inspirado en la ribera del Tajo que
Garcilaso describe en dicho poema. De las cuatro octavas que remedan los
versos de éste, selecciono aquí una:

Moviole el sitio umbroso, el manso viento,
la alegre vista del florido suelo;
las aves vio en aquel aloxamiento
descansar del trabajo de su buelo,
cobrando nuevo espíritu y aliento
para empinarse por el aire y cielo.
También le dava gusto y recreava
un susurro de avejas que sonava. 

(APCC, p. 236)

Compárese con la octava 10 del poema de Garcilaso (vv. 73-80, Garcilaso,
p. 196): Huerta parafrasea a este manteniendo incluso casi todas sus rimas.

Para terminar, el heterodoxo Antonio Enríquez Gómez (1600-1663),
en su variada obra El siglo pitagórico y Vida de don Gregorio Guadaña
(1644), introduce, en su “Transmigración III”, unas palabras tomadas tam-
bién de Garcilaso, nuevamente de la égloga III, tal vez el poema más imita-
do del toledano: “Y apenas animé la inanimada, / cuando por flojedad de la
materia / me hallé en doña Quiteria, / ninfa del Tajo, en soledad amena, / de
flores siempre llena / y de tanta hermosura /que por el tronco sube hasta la
altura” (Enríquez, pp. 97-98). Es difícil no traer a nuestra memoria los céle-
bres versos de Garcilaso: “cerca del Tajo, en soledad amena, / de verdes sau-
ces hay una espesura / toda de hiedra revestida y llena, / que por el tronco va
hasta el altura...” (Garcilaso, p. 195).

PALABRAS FINALES

Poco hemos de añadir como conclusión, ya que lo que antecede habla
por sí solo; sin embargo, creo que es muy significativo que, en este repaso
apresurado y constreñido por las limitaciones del espacio, hemos podido ver,
diseminadas a lo largo de dos siglos (los más gozosos de nuestra literatura,
por cierto), una cantidad ingente de huellas de Garcilaso que pregonan a los
cuatro vientos su grandeza, su importancia y el grado de estima en el que sus
versos fueron tenidos por sus contemporáneos y por las generaciones sucesivas.
La influencia de la poesía de Garcilaso se convierte en un caudal inagotable
con el que podríamos llenar muchas más páginas de las que aquí hemos escrito.
Quede para otra ocasión el reto.
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GARCILASO
Y EL

HUMANISMO RENACENTISTA ITALIANO

ÁNGEL GARCÍA GALIANO



GARCILASO DE LA VEGA



OR las mismas fechas en que nacía en Toledo nuestro poeta, y
en Gante el futuro Emperador, la situación cultural de Italia
(divida por un mosaico de reinos, estados, ducados y repúblicas

ciudadanas más o menos autónomas) brillaba en tres grandes centros desde
los que se irradiaba su amplio influjo de novedad y Renacimiento, de
humanismo neoplatónico, al resto de Europa; a saber: Venecia, Florencia y
Nápoles.

Estos tres principales focos punteros de difusión de la nueva civiltà
influirán con el pasar de los años en el espíritu y, por tanto, la obra literaria
de Garcilaso. Nápoles, de manera harto fecunda, directa y biográfica, como
veremos en el último recodo de estas páginas; Venecia, entre otros, a través
del fundamental encuentro de Andrea Navagero, embajador del Dux, con su
amigo y fedatario Juan Boscán, en Granada; y Florencia, Florencia irrumpi-
rá gloriosamente en Garcilaso a través de los versos transidos de Petrarca y
de la exquisita filosofía neoplatónica, sobre todo la contenida en las páginas
de El Cortesano, de Castiglione.

Recordemos que en Italia, dos siglos atrás, había nacido, con los bur-
gos, el burgués, el hombre nuevo, antropocéntrico, individualista, ciudadano.
Ahora, en el siglo XVI, tres de esas ciudades se disputan la primacía de lo
renacentista, emulándose en un tropel increíble, como nunca antes ni des-
pués, de poetas, filósofos, editores, pintores y escultores. Lo que nadie podía
imaginar es que, al menos en el ámbito de la poesía, esa primacía total,



durante casi un siglo, la heredará España por el cauce canónico, y milagro-
so, de Garcilaso, quien trasvasa al verso castellano, con talento inalcanzable,
la nueva forma poética de trasmitir la descubierta sensibilidad humanista,
que es al mismo tiempo bucólica, petrarquista, cortesana, mitológica y neopla-
tónica. Si Petrarca, hace siglo y medio, se convirtiera en objeto de imitación
para todos los poetas italianos, Garcilaso será su modelo en español contribu-
yendo, como nadie, a incoar el llamado Siglo de Oro de nuestra literatura.

EL DULCE ESTILO NUEVO

Recordemos que no es casual que Dante intitule su primera gran obra
La vida nueva, en donde, con la aparición de Beatrice, inventa una forma
estrictamente novedosa de comprender la poesía, el amor y la busca espiri-
tual desligada de mediaciones religiosas y ajena a teologías escolásticas. Del
mismo modo que él y todos sus maestros, como Cavalcanti, practican el
“dolce stil nuovo” o que Boccaccio, su primer biógrafo, escriba, orgulloso,
“novelle”, porque lo que él va a tratar en su Decameron no son ya relatos fol-
klóricos o patrimoniales, sino “historias nuevas”, burguesas, inventadas para
un público liberal y ciudadano como él mismo. 
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La corte siciliana de Federico II, una de las personalidades más admi-
rables que ha gestado la vieja Europa, a principios del siglo XIII produce en
su seno una copia de poetas que van a cambiar el panorama de la lírica mun-
dial al decidir escribir poesía culta no en latín, la lengua de prestigio, sino en
“vulgar”, en romance. Para ello, con el fin de elevar este tosco y naciente
nuevo idioma a las mismas cotas que la latina, inventan un verso, el endeca-
sílabo, que ve de imitar el hexámetro dactílico de la clasicidad más acendra-
da. Y descubren una estrofa, el soneto, cuyo alcance universal a nadie se le
escapa, sobre todo desde que Dante, y luego Boccacio y Petrarca, vuelcan en
él sus impresionantes inspiraciones amorosas.



Italia, en el siglo XIV, descubre el endecasílabo, el soneto, la canción,
la octava real, la estancia. Y, sobre todo, descubre el Alma (la razón de amor)
de todos estos nuevos metros, a Beatrice, capaz de llevar al poeta, sin otra
mediación que su fervor y su estro, al Paraíso. Por eso necesita el poeta, el
amante, el filósofo (el amante de la Sabiduría) de un arte nuevo, odres
nuevos para verter literariamente esa fundamental invención. Objeto de
veneración erótica y de indagación estética, amor y poesía, de la mano, indi-
solublemente, Beatrice, como símbolo, será Laura en Petrarca y Elisa en
Garcilaso o Dulcinea en el ingenioso hidalgo. El gran Petrarca inventa en su
Cancionero la manera de retratarse como amante y como “ejemplo” en una
suerte de biografía erótica presidida por la muerte de la amada (canciones “in
vita” y canciones “in morte”), el yo poético encadenado a las redes del amor
y el arrepentimiento, la plurimetría y la indagación estrófica. El amor petrar-
quista y su manera de convertirlo en canción, mediante la norma retórica de
la imitación poética, irrumpirá en la lírica de occidente hasta conformar, en
España, gracias a Garcilaso, una nueva forma de escribir y de entender el
amor: recuérdese solo que Beatrice (Laura, Elisa) es al mismo tiempo el amor
y la “razón de amor”, la poesía y “la voz a ti debida”.

EL NEOPLATONISMO FLORENTINO

A mediados del siglo XV, la irrupción del neoplatonismo en la corte
florentina de los Médicis supone (tras la admirable revolución petrarquista
que sellará durante siglos el destino poético de Europa) una ampliación
fecunda en esta nueva comprensión de lo humano y lo divino.

Es ahora cuando surge la conciencia de que el hombre está compues-
to de tres niveles, el material, el mental y el espiritual, y que cada uno de ellos
se corresponde con un tipo de amor, a saber: el amor material, germinativo;
el “amor ferino”, instintivo, brutal en su irracionalidad, apto para la conser-
vación de la especie; el amor psíquico, racional, doméstico y burgués, el
amor de los matrimonios (con el que trasmitimos la herencia, el patrimonio),
y el amor espiritual o pneumático, ése cuya contemplación eleva el espíritu a
las altas cimas de la sabiduría, un amor que provoca el ascenso del alma hacia
la divinidad y que tiene en la mujer bella, contemplada, el camino propicio
para iniciar ese mismo ascenso, un amor que entra por los ojos, a través de
los espíritus, humores de la sangre, que impregnan el alma enamorada
(“escrito está en mi alma vuestro gesto”) y la convocan irremediable y feliz-
mente a la escritura (“y cuanto yo escribir de vos deseo”).

Aparte del canónico ensayo de Marsilio Ficino en su De amore,
comentario al Banquete, de Platón, será Castiglione quien en su Cortesano
cifre las características de este amor renacentista (fusión de petrarquismo
dantiano y neoplatonismo) y de las condiciones cordiales y civiles (cortesanas)
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del poeta en su condición de enamorado, pues como le explica con luenga
paciencia don Quijote (modelo de caballero renacentista, por cierto) a su
escudero, el poeta ha de estar siempre enamorado y, si no, ha de fingir que lo
está, pues ha de entonar su voz a la amada y encomendar a ella siempre sus
actos. Y olvidando que Sancho es analfabeto, le espeta esta breve lección de
historia literaria contemporánea:

“¿Piensas tú que las Amariles, las Filis, las Silvias, las Dianas, las
Galateas, las Alidas y otras tales de que los libros (...) están llenos,
fueron verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las
celebran y celebraron?” (Quijote I, 25).
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Se ha solido extender el bello dicho de que la forma poética le llegó a
Garcilaso de oriente (por Italia: el endecasílabo) y la materia de occidente
(por Lusitania e Isabel Freyre como sujeto amoroso casi biográfico), pero lo
cierto es que tanto la forma (la égloga, la lira, la octava real, el soneto, la
estancia) como la materia poética (Elisa, “el hábito del alma”) son invencio-
nes (hallazgos) más que brillantes del humanismo renacentista.

LA ITALIA DE GARCILASO

De modo que cuando Garcilaso nace, esta nueva cosmovisión, poética
y filosófica, está ampliamente consolidada y hasta ha dado ya algunos frutos
en España: toscos intentos del marqués de Santillana, con sus Sonetos fechos
al itálico modo y genial fervor petrarquista en el excelso poeta Ausias March,
uno de los maestros indiscutibles del toledano. Sin este enorme influjo, cuyo
crisol indudable es Garcilaso de la Vega, pues solo él lo vierte al castellano
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y lo expande (merced a la devoción imitativa que adquiriera ya temprana-
mente en vida y luego eternamente en muerte), la poesía española de los
siglos de Oro habría sido muy diferente. Piénsese que Garcilaso es el padre,
el motor y el modelo de todo lo que se va a escribir en nuestro país desde
entonces y que ni Juan de la Cruz, Fray Luis, Aldana, Quevedo, Góngora o
Lope, por citar a los más grandes solamente, habrían podido encauzar su
curso si éste no hubiera sido abierto (¡y de qué genial manera!) por el toleda-
no. Por eso, para todos los citados, y para el resto de poetas españoles, incluso
hasta nuestros días, la forma poética instaurada por Garcilaso (en consonan-
cia lúcida con la revolución estética y métrico-filosófica acaecida antes en
Italia) es, sin más, el camino diáfano por el que continuar profundizando,
emulando, la senda que él, con pasmosa y difícil sencillez señalara.

Decíamos que tres eran los focos de difusión de este nuevo espíritu
humanista, reformador, antiescolástico, que se miraba, como la cuna de todo
progreso espiritual, en el pasado grecolatino como fuente de inspiración y de
emulación. El foco veneciano, en torno a la rica corte del Dux, sobre todo,
tras la invención de la imprenta, al calor de los talleres de Aldo Manuzio,
creador de los caracteres itálicos, editor de Petrarca y Dante (fue él quien
bautizó como “divina” su Comedia), al cuidado del cardenal Bembo, pri-
mera vez que a unos escritos en  lengua vulgar se les daba el tratamiento
filológico de clásicos. Y cuyo emblema del ancla y el delfín aún hoy son
sinónimos de exquisitez y buen hacer literario.

En torno a su imprenta discurrían las personalidades literarias de la
República, renombrados humanistas grecolatinos y autores como Aretino, o
poetas como el ya citado Pietro Bembo, figura fundacional de la Academia
Aldina, en cuyos Asolanos concilia como nadie el petrarquismo con la filo-
sofía neoplatónica. Pietro Bembo (Venecia, 1470-Roma, 1547), humanista
preocupado por la antigüedad clásica, filólogo (editor, estudioso de la
lengua), viajero (Florencia, Messina, Roma, Bérgamo, Urbino, Ferrara...),
amigo de los mejores y más grandes humanistas y escritores de la época
(Poliziano), y finalmente cardenal tras la muerte de su compañera, la
Morosina. Sin lugar a dudas, el mayor representante de la clase intelectual del
momento.

Y autor de ese maravilloso epitafio a la temprana muerte de Rafael,
enterrado en el Panteón: «Esta es la tumba de Rafael, en cuya vida la Madre
Naturaleza temió ser vencida por él, y a cuya muerte ella también murió.” Y
presente en Bolonia, en 1530, para la coronación del emperador, bien pudo
allí conocer a Garcilaso, a quien tanto y tan positivamente influyó, y de quien
escribió admirativamente sobre su obra poética. Bembo es además personaje
principal de El Cortesano, explícitamente homenajeado así por Castiglione,
cuyo discurso sobre el amor incide directamente en la poesía de Garcilaso,
como luego veremos. Y es autor de una tesis admirable acerca de la imitación
de los clásicos: igual que en latín imitamos la prosa de Cicerón, o el verso de
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Virgilio, así en italiano ha de imitarse a Boccaccio y Petrarca, respectivamen-
te. Nunca imaginaría el cardenal, mentor de nuestro poeta, que los españoles,
a los pocos lustros, se sirvieron de sus tesis para proponer como digno único
de emulación en verso castellano a su admirado Garcilaso.

En los fastos imperiales de la coronación debió de conocer sin duda
Garcilaso a otro gran veneciano: Gian Giorgio Trissino, en este caso exilia-
do por problemas políticos con su república, algo que conocía bien
Garcilaso en las carnes de su hermano, y que no le sería ajeno a él mismo,
andando el tiempo. Nombrado contino por el Emperador, Trissino, autor de
una serie de escritos de reflexión literaria fundamentales, seguramente con-
tribuyó a forjar, desde un punto de vista teórico, poético, la concepción tan
clásica como arriesgada con que Garcilaso estaba comprendiendo su nuevo
quehacer literario al tener que inventar (como Dante hiciera con el toscano,
y Trissino, fiel seguidor suyo, explica) una forma poética (y una concep-
ción del mundo, no se olvide, que lleva aparejada toda revolución formal)
en nuestro idioma.
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Al otro gran veneciano, embajador en la corte de Carlos V, y autor de
un delicioso Viaje a España, lo conoció Garcilaso seguramente en su tierra
en las semanas festivas de los esponsales del Emperador con Isabel de
Portugal, mientras él, recién casado también, disfruta el cargo de regidor
de Toledo. Pero el encuentro decisivo entre la poesía italiana y nuestro autor
le vino indirectamente, a través de su mentor, albacea poético y amigo, el gran
poeta Juan Boscán. Sucedió en Granada, en 1526, y nos lo cuenta él mismo



en su epístola a la duquesa de Soma que abrirá, póstumamente, como prólo-
go, el Libro II de sus obras completas (editadas por su viuda en 1543 y segui-
das, como cuarto libro, por las de su amigo Garcilaso):

“Estando yo un día en Granada con el Navagero [...] tratando con él en
cosas de ingenio y de letras y especialmente en las variedades de
muchas lenguas, me dijo por qué no probaba en lengua castellana
sonetos y otras artes de trovas usadas por los buenos autores en Italia;
y no solamente me lo dijo así livianamente, mas aún me rogó que lo
hiciese. Partime pocos días después para mi casa, y con la largueza y
soledad del camino, discurriendo por diversas cosas, fui a dar muchas
veces en lo que el Navagero me había dicho. Y así comencé a tentar
este género de verso, en el cual al principio hallé alguna dificultad por
ser muy artificioso y tener muchas particularidades distintas del nues-
tro. Pero después, pareciéndome quizá con el amor de las cosas propias
que esto comenzaba a sucederme bien, fui paso a paso metiéndome
con calor en ello. Mas esto no bastara a hacerme pasar muy adelante si
Garcilaso con su juicio, el cual no solamente en mi opinión, mas en la
de todo el mundo, ha sido tenido por regla cierta, no me confirmara en
esta mi demanda. Y así alabándome muchas veces en mi propósito, y
acabándomelo de aprobar en su ejemplo, porque quiso él también lle-
var este camino, al cabo me hizo ocupar mis ratos ociosos en esto más
fundadamente.”

Boscán abre el camino y su genial amigo Garcilaso reconoce en esa
nueva senda el curso que habrá de seguir su poesía desde entonces. Y todo
ello, gracias a los libros y a las buenas conversaciones con personajes como
Navagero o Castiglione, algunos años antes de pisar la tierra del dolce stil
nuovo, o de turbarse con profunda emoción (en Aviñón) ante la tumba de
Laura, recién descubierta, de cuyo hecho deja emocionada memoria en el
colofón de su Epístola a Boscán: 

“Doce del mes d’otubre, de la tierra
do nació el claro fuego del Petrarca
y donde están del fuego las cenizas.”

El encuentro con Castiglione, nuncio de Clemente VII en la corte
del emperador, revestirá tanta o mayor importancia que el acaecido con
Navagero. Recordemos que Boscán acomete la traducción de su El cortesano
a un extraordinario castellano (alabado por Garcilaso en su prólogo). Fue en
España, precisamente, en 1528, cuando el nuncio papal autorizó la edición
veneciana de su obra, ya muy conocida en manuscrito. Y pocos años después
Boscán edita, con carta prólogo de su íntimo amigo, la traducción castellana,
libro sin parangón en la historia del humanismo español (junto con los tam-
bién neoplatónicos Diálogos de amor, de León Hebreo) por la influencia que
ejerció durante más de un siglo en nuestros hombres de letras. Castiglione
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introduce, en el marco exquisito de la corte de Urbino y los contertulios de la
duquesa Isabel Gonzaga, una serie de personalidades, entre otras su amigo
Pietro Bembo, o Julián de Médicis. Sabido es que el libro termina con una
prodigiosa definición y defensa del eros neoplatónico en el que, entre otras
cosas, Bembo dice lo siguiente a propósito del enamoramiento, puesto en
paladino castellano por el catalán Boscán:

“Así que el enamorado que contempla la hermosura solamente en el
cuerpo, pierde este bien luego a la hora que aquella mujer a quien
ama, yéndose de donde él está presente, le deja como ciego, dejándo-
le con los ojos sin su luz, y, por consiguiente, con el alma despojada
y huérfana de su bien; y esto ha de ser así forzadamente, porque
estando la hermosura ausente, aquel penetrar e influir que hemos
dicho del amor, no calienta el corazón como hacía estando ella pre-
sente, y así aquellas vías por donde los espíritus y los amores van y
vienen, quedan entonces agotadas y secas, aunque todavía la memo-
ria que queda de la hermosura mueve algo los sentimientos y fuerzas
del alma.”

Reléase ahora el soneto VIII de nuestro poeta, escrito casi al vuelo de
la prosa de Castiglione, en la traducción de su amigo, y reflexiónese sobre
cómo ha influido la Italia de sus contemporáneos en el estro poético del
toledano.

“De aquella vista pura y excelente
salen espirtus vivos y encendidos,
y siendo por mis ojos recibidos,
me pasan hasta donde el mal se siente;
éntranse en el camino fácilmente
por do los míos, de tal calor movidos,
salen fuera de mi como perdidos,
llamados de aquel bien que está presente.
Ausente en la memoria la imagino;
mis espirtus, pensando que la vían,
se mueven y se encienden sin medida;
mas no hallando fácil el camino,
que los suyos entrando derretían,
revientan por salir do no hay salida.”

Garcilaso apenas sí conoció, al paso, en campaña militar y diplomáti-
ca, al servicio del Emperador, la corte Florentina, pero en ella latían aún los
rescoldos impresionantes de finales del XV en las espléndidas arquitecturas
urbanas, civiles y religiosas, en los tratados de poesía, filosofía y arte, en
los cuadros de Botticelli, las esculturas de Miguel Ángel, los frescos de
Ghirlandaio y Gozzoli, en el clima exaltado de la cuna de la moderna civiltà,
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en los versos y los comentarios a los versos de Petrarca, o las ninfas y los
pastores de Boccaccio. Y en los grandes poetas y humanistas casi contem-
poráneos del Toledano: Angelo Poliziano, Lorenzo Valla, Pico della
Mirándola, Marsilio Ficino, que habían celebrado la Rinascita del espíritu
de la clasicidad, el descubrimiento de los clásicos grecolatinos, el amor por
la bibliofilia (¡maravillosa biblioteca laurentina!) y la ecdótica, el placer de
revivir la obra insustituible de Plotino y de su maestro, el divino Platón, la
nueva concepción del amor, la fusión de petraquismo y neoplatonismo y,
sobre todo, el concepto de ingenium. Ello merece, aunque breve, un epígrafe
propio.

EL INGENIUM

Garcilaso descubre en Florencia, en sus poetas y filósofos, algo admi-
rable: la fe en la palabra poética, la única capaz de hacer parar “las aguas del
olvido” al entonar “la voz a ti debida”. Renacimiento es sinónimo de “inge-
nio”, de hombre imaginativo y con fe en la palabra poética capaz de inmor-
talizar a la amada en la tercera esfera, o de crear un marco simbólico dentro
del cual (así Botticelli en su Primavera o Sannazaro en su Arcadia, como
veremos, o Garcilaso en sus Églogas) se trasciende el tiempo, su inexorable
fluir impermanente, por obra y gracia de la palabra poética y la fe renacen-
tista en ella. Desde el Ninfale fiesolano de Boccaccio (octavas que Boscán
imita orgulloso en su Octava Rima, bajo los auspicios de Bembo), sabemos
que el poeta (el pastor enamorado de la ninfa) puede alcanzar la dignidad y
la elegancia del sabio, transformado por el amor (es decir, la contemplación
de la belleza) y por la palabra que lo proclama, hasta el punto de que casi se
funden amor y poesía, vencer, pues, al rigor absurdo de la muerte y el olvido
entonando la palabra precisa, la inmortalizante, en la esfera frágil, humana,
pero hacedera, del arte enamorado.

El poeta “ingenioso” es el que inventa un mundo “ideal”, merced a
su ingenium, a su capacidad de nombrar las cosas por primera vez, nuevo
Adán, que al decirlas poéticamente les confiere el don de la inmortalidad,
la modesta eternidad a la que puede aspirar el creador humano. Qué otra
cosa fue sino un “ingenioso hidalgo” quien saliera a los Campos de
Montiel, bajo la invocación de su amada, a mirar el mundo por primera vez
y a ver de inventarlo. Cervantes, admirador, seguidor fiel de Garcilaso, fue
nuestro último renacentista y nuestro primer Barroco, al plasmar luego el
regreso mohíno de don Quijote y su “desengaño”, al pintar la España de
claroscuros y contrastes que ya no cree en la palabra poética y que ha per-
dido la fe en la capacidad de la poesía de inventar (y redimir) el mundo al
nombrarlo desde el Alma, desde Dulcinea. Ingenio versus desengaño:
Renacimiento y Barroco, dos siglos de historia y creación nos contemplan.
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Y Garcilaso, nuestro ingenioso hidalgo castellano y casi manchego, merced
a su fe en la palabra creadora, aprendida de los florentinos, es capaz de
escribir estos versos definitivos:

“Y aun no se me figura que me toca
aqueste oficio solamente en vida,
mas con la lengua muerta y fría en la boca
pienso mover la voz a ti debida:
libre mi alma de su estrecha roca,
por el Estigio lago conducida,
celebrando te irá, y aquel sonido
hará parar las aguas del olvido.”

NÁPOLES

Sin embargo, todo lo dicho no habría adquirido el grado de extraordi-
naria relevancia al que llegó si el destino (y carácter es destino, como procla-
mara el viejo Heráclito) no le hubiera deparado a Garcilaso el encuentro con
la ciudad de la Sirena, donde Garcilaso había llegado directamente desde su
exilio danubiano en el otoño de 1532 para unirse al tío del Duque de Alba,
Pedro de Toledo, recientemente nombrado virrey del reino partenopeo. Allí
conocerá y hará propio el pujante y fecundo maridaje entre innovación y cla-
sicismo que un grupo de poetas, en seguida sus amigos, estaban practicando. 

En Nápoles, nuestro autor se encuentra con la poesía latina, sobre todo
el genial Horacio y el impresionante Virgilio, el bucolismo de Sannazaro, la
indagación estrófica de Bernardo Tasso, el concepto de poeta rhetor et phi-
lologus que practica conscientemente la imitación ecléctica de los modelos
(como predicaran y practicaran con el ejemplo Angelo Poliziano o, más fiel-
mente petrarquista, Pietro Bembo), la calidad humana y zumbona del vir
doctus et facetus, o las corrientes antipetrarquistas de Varchi, que se querían
sacudir la férula asfixiante del canon rígido. 

Con todo ello, aupado por su estro, arrebatado por el furor poético de
la bahía, fundiendo fecundamente saber y sentimiento, Garcilaso, en sólo tres
años, reinventa la poesía renacentista (en églogas, epístolas, sonetos, cancio-
nes y odas) y la vierte al castellano más terso que jamás se haya escrito.

Frecuentador de la Academia Pontaniana, amigo de todos los grandes
humanistas de la corte, impregnado de neoplatonismo, aprendiz voraz de los
nuevos afanes retóricos y poéticos que están inventando (con la recepción de
Platón y la traducción de Aristóteles) una nueva manera de representar el
mundo. Lector entusiasta y fecundamente impregnado de la Arcadia de
Sannazaro, recientemente fallecido, pero cuya áura bucólica (capaz de parar
el tiempo mediante el ingenium y la palabra poética) aún se respira. 
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El encuentro con la belleza de la Arcadia provee a Garcilaso ámbitos
nuevos de imaginación literaria: el mundo pastoril y eglógico en el que,
mediante el ingenium, va a ser capaz de tejer un tapiz de inmortalidad literaria
en el que paliar las heridas del amor ferino, aspirar a la bendición del humano
y suspirar por la eternidad del divino, allá en la tercera esfera donde el pastor
Nemoroso, transubstanciado por la belleza y sublimado por el dolor de la muer-
te, y Elisa, la ninfa inmortalizada en la palabra debida, puedan, por fin, “mano
a mano” buscar otros montes y otros ríos donde el poeta “descanse y siempre
pueda verte/ ante los ojos míos,/ sin miedo y sobresalto de perderte”
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De aquella vida fecunda, filosófica y literaria, Garcilaso da cuenta en
un soneto que compuso en honor de una noble dama de la ciudad y que, salvo
honrosas excepciones, no ha recibido la atención que a mi juicio merece: 

“Ilustre honor de nombre Cardona
décima moradora del Parnaso, 
a Tansillo, a Minturno, al culto Tasso
sujeto noble de inmortal corona,
si en medio del camino no abandona
la fuerza y el espirtu a vuestro Lasso,
por vos me llevará mi osado paso
a la cumbre difícil de Helicona.
Podré llevar entonces sin trabajo,
Con dulce son que el curso al agua enfrena,
Por un camino hasta agora enjuto,
el patrio celebrado y rico Tajo
que del valor de su luciente arena
a vuestro nombre pague el gran tributo.”



Tal y como queda perfectamente expuesto en el soneto, Garcilaso ha
decidido, junto con otros a los que no cita (Sannazaro, Bembo, etc.) seguir
las huellas de los tres poetas italianos llamados en causa, y merecer así
—a la par de ellos— la “inmortal corona” de poeta laureado. Parece claro,
entonces, que en este poco conocido soneto Garcilaso está evidenciando su
entusiasmo por los hallazgos napolitanos (encarnados en la voz a ti debida de
su musa, doña María) enunciando un programa poético que, en síntesis, con-
siste en la ruptura definitiva con la antigua tradición española a favor del
modelo italiano. Ruptura que comenzara siete años antes, en la conversación
entre Boscán y Navagero y que ahora el toledano ha visto con perfecta
claridad y absoluta madurez lírica.

En efecto, a finales del siglo XV y principios del XVI, bajo la protec-
ción de los reyes aragoneses, el reino de Nápoles había producido lo más bri-
llante de la poesía neolatina renacentista de Italia: la poesía erótica y catuliana
de Giovanni Pontano (1426-1503) y las églogas y el poema épico de Jacopo
Sannazaro (c. 1455-1530), entre otros escritores. Garcilaso a partir de su

El significado profundo de este soneto se nos revela, si bien en la forma
usual de la composición panegírica, como la declaración de un verdadero pro-
grama de arte poético. Como Orfeo, a quien tácitamente invoca, va a intentar
torcer el curso del patrio y celebrado río Tajo, que hasta ahora llevaba un cami-
no en exceso enjuto y áspero. Ello parece querer significar que, con su canto,
nuestro poeta, convencido por la calidad de lo allí aprendido, pretende reencau-
zar la poesía española del recorrido seguido por ella hasta entonces para impo-
nerle un rumbo absolutamente nuevo: y eso es lo que, definitivamente, hará. En
solo tres años de absoluta revolución lírica, métrica y temática.
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llegada en 1532, en contacto con los círculos napolitanos y la Academia
Pontaniana, busca asimilarse a esta cultura. El latín es la lengua propia de los
humanistas italianos que consideran bárbaros a españoles, franceses o alema-
nes, incapaces de expresarse elegantemente en la lengua de Virgilio.

Incluso la creación en toscano, una lengua artificial y lejana para los
napolitanos, tiene un rango menor frente al latín. En ese contexto, un exilia-
do como Garcilaso, que busca aceptación en los círculos cultos de la ciudad,
al escribir en latín intenta no sentirse extranjero. Con sus odas neolatinas
Garcilaso pretende mostrar que no es tan salvaje como piensan en su fuero
interno los sofisticados miembros de la Academia: el cardenal Girolamo
Seripando, Antonio Minturno o el virgilianista Scipione Capece, actual anfi-
trión de la Academia, tras la muerte de Sannazaro. De esta época data, pues,
toda su obra en lengua latina (en la que da cuenta de toda esta impresionante
revolución literaria), además de la clara intuición de que ha llegado, como así
sería, a la madurez plena de su estilo mediante un sincretismo, una valentía y
un arrojo literario que no siempre ha sido bien comprendido por editores
y comentaristas, tendentes en lecturas posteriores a “proporcionar” y neocla-
sizar su “graciosa presunción” y osada capacidad innovadora en todos los
ámbitos, desde el métrico y fónico, hasta el semántico o el pragmático.

Este ambiente feliz, fecundo y apasionado de las reuniones en la
“honesta domus” de la Academia, queda muy bien reflejado por el propio
toledano en la Oda II, ahora en las vestes de poeta neolatino:

“Después una honrada casa nos acoge a todos
y surge una conversación sin trabas, aunque no
impunemente, pues si de algo entre tortuosos
rodeos envuelto te atreves
a convencernos, esperando más por el ingenio
que por la verdad arrastrarnos a tu
parecer, al punto el grupo nuestro te acomete
como el de los cicones cayó sobre el encantador.
¿Pensabas tú que el Tajo que fluye por riquezas
o los prados regados por las ruedas rociadas,
los cambiaba yo, insensato
y desmemoriado, por los dulces amigos?”

De nuevo, como en el soneto, una alusión al Tajo, a la patria, y una
serena pero contundente convicción de que, acaso, Garcilaso ha encontrado
su verdadera patria (la literaria) en las hermosas tierras de su “dorado exilio”.

Ahora bien, y termino, Petrarca, Bembo, Castiglione, Sannazaro,
Ariosto, Tansillo o Tasso, todos ellos claros influjos poéticos en mayor o
menor medida actuantes, no son sino circunstancias extraordinarias, cauces
abiertos para que el gran poeta explote en universos de belleza diáfana.
Todos ellos, fecundos y circunstanciales, necesitaban de una serena y excel-
sa materia prima para poder obrar su influjo, necesitaban del “juicio” y del



“ingenio” de nuestro poeta que supo metabolizar toda esa variada gama de
iridescencias (como la abeja que liba de flor en flor, por usar el senequista
ejemplo del propio Petrarca) en una armonía, ahormada en tersa lengua cas-
tellana, que conformó una nueva manera, no sólo de crear poesía, sino de
mirar el mundo entorno. Es claro que todos los autores citados (y otros,
advertidos desde el principio por los comentaristas, Herrera y el Brocense,
orgullosos de extraer los modelos imitativos del culto Garcilaso) sirvieron de
guía en unos casos, de estímulo en otros o, sencillamente, se limitaron en pro-
porcionarle materiales para su labor creadora. En general, fueron revelando
al poeta un mundo, una nueva manera de mirar y de decir, que sin duda ya
llevaba dentro, pero que, con el encuentro italiano, fecundó hasta alturas
antes inexpresadas, quizá ni intuidas. Como dice el maestro Lapesa, “si el
saber humanístico que muestran las obras escritas en Italia no pudo ser
improvisado, menos aún la fina sensibilidad”.

Este creciente madurar, este marcado gusto por la plasticidad, este
paganismo feliz del que descubre la mitología y se fusiona en ella, como el
pastor Ameto de Boccaccio en su encuentro con las siete ninfas, en Fiésole,
este fecundo maridaje entre Toledo y Nápoles, entre España e Italia, entre el
petrarquismo neoplatónico y el humanismo castellano, abrieron un surco, un
rumbo nuevo y nunca antes usado, “un camino hasta ahora enjuto”, por el que
pudieron discurrir, a su sabor, y gracias al toledano, desde Hurtado de
Mendoza a Lope de Vega, pasando por Juan de la Cruz, fray Luis, Aldana o
Quevedo. Todo el Siglo de Oro feliz de la literatura en lengua castellana
parece estar contenido, orgullosa y decididamente, en los versos del soneto a
doña María de Cardona, su musa napolitana, antes citado.

“Podré llevar entonces sin trabajo,
Con dulce son que el curso al agua enfrena,
Por un camino hasta agora enjuto,
el patrio celebrado y rico Tajo”

Vale.
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ASTA hace un tiempo relativamente cercano, los conocimientos que tenía-
mos sobre la vida amorosa de Garcilaso de la Vega eran más bien escasos y
nebulosos. Sabíamos con seguridad que se había casado con una dama adi-

nerada y que con ella había tenido varios hijos. Asimismo, y por su propio testamento,
conocíamos que creía deber algo por un favor amoroso, al parecer sin ninguna trascenden-
cia, a una tal Elvira, que no dejó ningún rastro más en su biografía. También teníamos
noticia de un escarceo napolitano. Y eso era todo lo que oficialmente nos constaba de los
amores del poeta. La historia con Isabel Freyre nació de la anotación de un comentarista
tergiversada después por los estudiosos.

Ahora bien, detrás de esta aparente sequía, de esta parquedad de datos documen-
tales, nadie podía ignorar que en la vida de Garcilaso reinó el amor, que todo en la obra
del toledano habla de amor, de amores. Amores frustrados, atormentados, terribles, amo-
res que marcaron su existencia de una manera tan plena y definitiva que, si hoy y siem-
pre Garcilaso es conocido y admirado, se debe a los bellísimos versos que tales pasiones
hicieron salir de su pluma, amores que nos conmueven en tal forma que no podemos
dejar de pensar en quiénes pudieron ser las damas que los inspiraron, que, desde luego,
no fueron ni su esposa, ni la efímera Elvira, ni la desconocida napolitana.

Y así, generación tras generación de estudiosos de la poesía del toledano, han
intentado, con más o menos éxito, averiguar los nombres y las vidas de las simpares
Galatea, Elisa… Los datos en los que se podían apoyar para saber quiénes habían
quedado ocultas tras esos nombres eran pocos. Las noticias que de ellas dejaron los con-
temporáneos del poeta, sus amigos, sus conocidos, los comentaristas más cercanos a él,
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apenas daban escasas referencias. Y el tiempo transcurría intentando correr el velo con
el que tan cuidadosamente Garcilaso había procurado ocultar sus personalidades. El reto
seguía siendo descubrir, a través de su obra o de cualquier otro texto o documento, el
secreto que con tanta cautela el poeta había querido guardar, como buen caballero que
era, para no herir las honras de las amadas, para no aumentar el dolor que esos amores
les habían causado, como él sin cesar repetía en sus versos…

Mas ocultar para siempre un secreto es muy difícil, prácticamente imposible. De la
abundancia del corazón habla la boca. Y, en este caso, la pluma. E inevitablemente que-
daron rastros, señales quizá no del todo involuntarias. Un sentimiento tan profundo, aun-
que se tenga por vergonzoso, por dañino, desde lo más hondo de su misma existencia,
anhela dejar constancia de su ser, huellas sutiles, susurros sabios, jirones entre la niebla…

Una de las enormes ventajas de que gozamos al estudiar esta época es la cantidad
ingente de documentos notariales que las familias del estatus social de Garcilaso de la
Vega producían. Al rebuscar entre los legajos de los escribanos de aquel tiempo, sus ope-
raciones financieras, sus últimas voluntades, sus pleitos y diferencias por propiedades o
títulos o privilegios, sus acuerdos, etc., surgen por doquier permitiéndonos reconstruir con
gran fidelidad sus existencias, sus preocupaciones, sus economías. Y, al estudiarlos, pode-
mos rastrear, aunque sea de un modo indirecto, sus problemas y sinsabores amorosos.

Algunos de estos documentos notariales han sido, como más adelante explicaré,
fundamentales para el conocimiento actual de los amores del poeta toledano. Sobre todo,
el extraordinario acto de donación de la madre del primogénito de Garcilaso hacia su
común hijo. Documento a todas luces nada corriente y que habla del primer amor del
poeta y su fruto.

El estudio exhaustivo de la obra del toledano y de los documentos originales que
se le relacionan conservados en archivos y bibliotecas, el conocimiento profundo de la
época y de sus personajes, el análisis de los seguidores de sus obras, unidos a una racio-
nal interpretación de lo que de todo ello se deduce, nos abren un mundo nuevo y hasta
hoy casi desconocido y, desde luego, no agotado. Todavía quedan archivos sin explorar,
entre ellos quizás el más interesante: el de los más directos descendientes de su hermano
Pedro Laso. Y muchos más donde, por sorpresa, como ocurrió con el de los Cedillo, pue-
den aparecer datos apasionantes que el tiempo ha mantenido guardados entre pergaminos
y viejos legajos. España es tan rica en archivos que, a pesar de los muchos destruidos,
existen tesoros aún ocultos por descubrir, esperando al paciente y curioso, al infatigable
e inagotable investigador, que, sin prisa, sin perder nunca la esperanza, sigue buscando
papeles, dejándose los ojos en la intrincada escritura de la época, para que algún día se
pueda penetrar el misterio, y así los nombres, las vivencias de las tan amadas no mueran
nunca, y nunca se olvide ni se apague el fuego que tan gloriosamente ardió en sus almas. 

Lo que se ha descubierto con mucho estudio y más paciencia es lo que voy a pasar
a narrarles. Para mí, ha resultado una de las historias más apasionantes de mi vida. Sería
una inmensa satisfacción que ustedes la disfrutaran como yo lo he hecho. Y estoy con-
vencida de que Garcilaso, en su tumba, temblará de gozo al volver a oír los nombres de
sus amadas, ahora que ni la deshonra, ni las convenciones sociales de su tiempo pueden
dañarles.



EL PRIMER AMOR: GUIOMAR CARRILLO

El descubrimiento de un documento notarial en un archivo privado de un noble
toledano, el conde de Cedillo, nos reveló hace diez años el nombre del primer amor hasta
ahora conocido de Garcilaso de la Vega. En él, de una manera cruda e insólita por lo
directa y valerosa, una dama toledana perteneciente a una de las más importantes fami-
lias de la ciudad, nada menos que los Ribadeneira, mariscales de Castilla, familia de gran
prosapia y fortuna, reconoce ante un escribano y dos testigos relevantes, que ella, doña
Guiomar Carrillo, siendo soltera y libre, tuvo amores “mucho tiempo” con el también
toledano Garcilaso de la Vega, hijo del comendador de León del mismo nombre y de
doña Sancha de Guzmán, cuando el dicho Garcilaso de la Vega era igualmente soltero y
libre. Afirma que de esta relación amorosa nació un hijo, que se llamó don Lorenzo
Suárez de Figueroa (primogénito, por lo tanto, del poeta toledano), y al que dona una
importante suma de dinero, para que pueda vivir honradamente, pueda casar con quien
quisiere y para que todo el mundo sepa que ella es su madre. Lo realiza en Novés, villa
no muy lejos de Toledo y cercana a su señorío de Caudilla, donde su familia posee una
magnífica fortaleza y reside a menudo. 

La fecha de la escritura es fundamental para su comprensión, pues se realiza poco
después del fallecimiento del poeta y de la inmediatamente posterior muerte de la madre
del lírico, doña Sancha de Guzmán. En sus líneas, y aunque en aquellos siglos fuera una
expresión bastante común, doña Guiomar afirma –y también resulta de gran interés– que
lleva a cabo tal donación por el “mucho amor” que tuvo por Garcilaso.

Era de todos conocido que el toledano, según constaba en su testamento, había engen-
drado un hijo fuera de su matrimonio, de quien solo se conocía el nombre: Lorenzo. El padre
ordena en sus últimas voluntades que cuiden de él, que se le den estudios. Y nada más.

Doña Guiomar, en su documento, nos informa de que tal niño nació antes de casar-
se Garcilaso con Elena de Zúñiga. Era, por tanto, el primer hijo del poeta, y debió de ser
un hijo amado y apreciado, pues el lírico le puso el nombre más ilustre de su familia
paterna, nombre glorioso para los Laso de la Vega, nada menos que Lorenzo Suárez de
Figueroa. El documento nos lleva a suponer que el niño se crió, como era costumbre en
la época, en la casa paterna, y que se ignoraba, al menos oficialmente, quién era su
madre, ya que ella insiste en su deseo de que se sepa.

Al donarle tan importante suma, doña Guiomar nos quiere decir bien a las claras
que la viuda de Garcilaso no había cumplido la voluntad de su marido de que cuidasen
al adolescente, puesto que ella tiene que acudir con sus bienes para que su hijo pueda
“vivir honradamente”. Le dice también al joven que lo hace para que “os podáis casar
con quién quisiereis y bien os estuviere a vuestra voluntad”, con lo que parece darnos a
entender que su padre, es decir, Garcilaso, no pudo hacerlo así.

Nos consta que Guiomar Carrillo y Garcilaso eran vecinos en Toledo, pues las
casas de sus respectivos padres, situadas en la parroquia de Santa Leocadia, debían de
estar muy próximas. Por vivir cerca y pertenecer a la misma clase social, las familias eran
muy probablemente amigas. Varones de los dos linajes eran regidores en el Ayuntamiento
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de Toledo. Y también eran ambas familias vecinas del futuro jefe comunero Juan de
Padilla. Igualmente es sabido que todos ellos desempeñaron un importante papel en la
revolución de las Comunidades: Pedro Laso, el hermano mayor de Garcilaso, fue uno de
sus principales caudillos, y es muy posible que Fernando de Ribadeneira, hermano
de Guiomar, estuviese gravemente implicado en la revuelta.

En la época, cuando un hombre y una mujer de la misma clase social y libres los
dos concebían y tenían un hijo, se consideraban casados, ya que por aquel tiempo era
legal el matrimonio secreto, y el simple hecho de tener un hijo se consideraba como una
dación de fe entre ambos. ¿Qué ocurrió entonces para que Garcilaso y Guiomar no se
casaran oficialmente, y lo que es más curioso, qué sucedió para que, hasta después de la
muerte del poeta, Guiomar no se declarara  madre de su hijo?

Mirándolo someramente nada se oponía a su matrimonio. Era de lo más natural
que dos jóvenes libres, de familias amigas, con un hijo en común, contrajeran matrimo-
nio o, más normal todavía, que, ante Dios y los hombres, por el mero hecho de haber
mantenido relaciones sexuales, se los tuviese ya por casados. Pero nada de eso ocurrió.
Lorenzo pasa a vivir a la casa de los Laso, doña Guiomar desaparece de la escena hasta
el día de hoy y, lo que es más grave, Garcilaso se casa oficialmente con otra mujer, vive
con ella y con ella tiene cinco hijos…

Basta estudiar lo ocurrido, la cronología de los hechos, para encontrar una posible
explicación a tan extraña historia. Si analizamos las fechas en las que muy probablemen-
te todo ello ocurrió, comprobamos que los toledanos estaban por aquel entonces inmer-
sos en plena guerra de las Comunidades. Muchas familias nobles y, desde luego, la de
Garcilaso y tal vez la de Guiomar se implicaron en ella de manera muy importante. El
rey gana la guerra y la venganza se abate sobre los perdedores. Pedro Laso, el hermano
mayor del poeta, huye de una muerte segura exiliándose a Portugal. Fernando
Ribadeneira, el hermano de Guiomar, acaso fuera encarcelado. Solo hay una forma de
salvar vidas y bienes, haciendo todo lo posible para apaciguar al rey, retractarse de las
anteriores actitudes o negarlas incluso si daba lugar.

Doña Sancha de Guzmán trata de salvar lo que puede de las expropiaciones reales
y, ante todo, intenta que su hijo Garcilaso, cuyo papel en la revuelta no había sido desta-
cado e incluso al final de la guerra había sido herido con el ejército del emperador, se
acerque lo máximo al monarca, usando su título de contino y tratando de congraciarse
con los Austrias invitándolos a alojarse en su casa cuando visiten Toledo y adulando
y ganándose el favor de doña Leonor, la hermana del rey. Y es doña Leonor la que
sugiere que Garcilaso, supuestamente libre, contraiga matrimonio con una de sus damas
favoritas, Elena de Zúñiga. E incluso ofrece una gran dote para tal matrimonio.

Pues bien, si en ese momento Garcilaso y Guiomar confiesan su unión, descubren
que tienen un hijo, todo se hubiera perdido: el favor real, la esperanza del perdón para
Pedro Laso, la recuperación de sus bienes y de su posición en la corte… Y, ante esto,
Guiomar desaparece. Creemos que se va a su fortaleza de Caudilla. Lorenzo, su hijo, per-
manece con la abuela Sancha. Allí casi con toda seguridad nadie habla de su madre. Y él
es un bastardo más de un joven caballero que, antes de contraer matrimonio, tuvo un hijo
con alguien sin importancia.



Finalmente, Garcilaso de la Vega se casa con Elena de Zúñiga con el beneplácito
real. Se consigue el perdón para su hermano y la vida discurre normalmente. Pero todo
parece indicar que el poeta siguió viéndose con doña Guiomar. Caudilla y Batres, las for-
talezas de los dos amantes, estaban bastante cerca. Quien lea sus versos puede entender
que no se conformó con no verla…

Y lo más significativo: la actitud de Elena de Zúñiga a la muerte de su esposo. No
cumple su voluntad, se venga en el fruto de aquel amor de juventud. Si ella hubiera pen-
sado que había sido agua pasada, un hecho pretérito de lo que había quedado un hijo de
alguien olvidado e intrascendente, no hubiese actuado de esa forma contra el joven. Algo
sabía, y lo que sabía no le gustaba nada, y actuó como cualquier mujer despechada
hubiera hecho por un amor no correspondido.

Guiomar Carrillo se esfuma en las sombras tras el día de la donación. Podemos
suponer que siguió viviendo en la soledad de Caudilla, con esporádicos viajes al cercano
Toledo. No sabemos si sobrevivió a su hijo Lorenzo, cuya vida no fue muy larga. Si fue
así, imaginamos la amargura de ver cortarse el último hilo que la unía a su largo y gran
amor. 

En aquel entonces, Toledo no era una ciudad muy grande, y las personas de la alta
sociedad se conocían todas y mucho más viviendo en el mismo barrio. Guiomar sabría
del traslado de los restos de su amado desde Niza a su ciudad natal. Con toda seguridad,
vio la tumba de Garcilaso y las estatuas orantes que del poeta y de su hijo legítimo homó-
nimo encargó doña Elena y colocó sobre sus restos en la capilla propiedad de la familia
en el monasterio toledano de San Pedro Mártir. 

¿Qué sentiría al ver el rostro inmóvil del amado, que ya no podía volverse para
mirarla?

Al reflexionar sobre el papel que doña Guiomar Carrillo representó en la vida
amorosa de Garcilaso, no podemos dejar de admirar su sacrificio por la persona amada,
su discreción para no perjudicarla, su enorme valentía para reconocer a su muerte y de la
manera más cruda posible cómo habían sido sus relaciones, aun a costa de su honra. Y,
sobre todo, la contundencia y firmeza para defender al hijo de ambos que, a la muerte
de su padre y de su abuela paterna, había quedado desprotegido y a merced de la viuda de
Garcilaso y de sus rencores y mezquinas venganzas.

El documento de donación para su hijo común es un monumento de amor, de bra-
vura y de orgullo que nos retrata a una Guiomar Carrillo lejos de temores humanos, y
que, una vez que su amado no puede sufrir las consecuencias que sus amores con ella
podrían acarrearle, ya que su vida terrena ha terminado, proclama su maternidad bien alto
y bien fuerte, para que todo el mundo sepa que Garcilaso y ella se amaron mucho y
mucho tiempo, que tuvieron un hijo muy querido por los dos y que, de ningún modo, ella
había sido una aventurilla sin importancia, y que don Lorenzo, por parte de madre, per-
tenecía también a una de las más ilustres familias toledanas, que jamás consentiría que
quedase abandonado a su suerte como si de un completo huérfano se tratase.

Quizás algún día, revolviendo papeles en algún archivo, doña Guiomar nos vuel-
va a revelar nuevos datos sobre sus amores. O tal vez nunca sepamos nada más de ella y
ese misterio sea más bello que la posible realidad.     
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SU AMADA PORTUGUESA: DOÑA BEATRIZ DE SÁ

Debió de ser Garcilaso de la Vega un hombre muy atractivo. Si su estatua funera-
ria le hace honor, el poeta tuvo que ser bien parecido, elegante, de buen gusto. Era
además culto, de muy buena familia y, sobre todas las cosas, hubo de tener una conver-
sación irresistiblemente encantadora. Sabemos que poseía una preciosa voz con la que,
además de conquistar hablando, cantaba con gusto y gracia las canciones de su tiempo.
Dominaba el laúd y el arpa. En fin, que para las mujeres que lo conocieran era imposi-
ble que pasase desapercibido y seguramente todas ellas se deleitarían con su presencia y
amistad.

Del mismo modo conocemos por sus poemas que era un hombre enamoradizo,
fácil víctima del amor, y desde luego, que no fue varón de una sola mujer. El amor lo rin-
dió repetidas veces y con mucha intensidad. No cabe la menor duda de que sus versos
amorosos hablan de varias damas y la que parece haber tenido más importancia en su
vida es, sin duda, una mujer portuguesa, dama misteriosa, a la que el poeta trata de escon-
der con todo su afán. Ella nunca correspondió al poeta. Fue un amor frustrado que le
hacía sentir vergüenza al no poder evitarlo y que le causaba un gran temor y un remor-
dimiento infinito. Amor sin remedio y sin esperanza. Pecado de pensamiento y senti-
miento al que no encuentra disculpa y del que no puede arrepentirse ni despedirse, ni en
vida ni en muerte, pues también sabemos que la dama lusitana murió pronto. Fue un
amor, al que ninguno de los otros sentidos por el poeta hizo sombra y al que ninguno
pudo sustituir.

Mucho se ha especulado acerca de la identidad de la dama portuguesa. Y el velo
que la cubre es tan espeso que hasta ahora solo pueden establecerse hipótesis sobre su
identidad.

Durante siglos, datos posibles, pero tergiversados por algunos en su interpretación,
han hecho que la mayoría de los estudiosos del tema hayan afirmado y mitificado a doña
Isabel Freyre como la amada secreta de Garcilaso. Mas, volviendo a estudiar la época,
sus personajes, la cronología de los acontecimientos, releyendo y estudiando a los que
pudieron y debieron de estar al tanto de ese amor y, sobre todo, escuchando y profundi-
zando en las palabras, en los versos en los que el poeta canta a su amada imposible, las
últimas investigaciones apuntan, con mucha verosimilitud pero siempre hipotéticamente,
a otra dama, desde luego portuguesa, como Garcilaso insistentemente afirma, pero más
cercana al toledano, infinitamente más próxima, una mujer con la que el poeta convivió
en la casa familiar, tan bella que fue cantada por todos los poetas portugueses de su tiem-
po, una dama que murió de parto hallándose Garcilaso a su lado porque falleció en su
mismo hogar. Y era verdadero y horrible pecado, como el poeta afirma, estar enamora-
do de ella, al tratarse, ni más ni menos, que de su cuñada, la segunda mujer de su herma-
no mayor Pedro Laso. Era, pues, un enamoramiento incestuoso para la época. Aquella
dama era de una beldad tal que fue considerada como la “mujer más hermosa que se halló
en Portugal”, consideración que, en tiempo de bellezas como la misma emperatriz Isabel,
nos hace pensar en algo muy extraordinario. Si es cierto todo lo que tantos datos apuntan



y que poetas contemporáneos (alguno de ellos parientes de la dama) nos indican y que
incluso Garcilaso nos intenta revelar en una preciosa adivinanza en uno de sus más her-
mosos sonetos (el XXVIII), la dama en cuestión era doña Beatriz de Sá, nacida en San
Miguel, en la islas Azores, en “el mar de Lusitania”, y criada en la corte portuguesa
siempre junto a la futura emperatriz Isabel. 

Garcilaso la debió de conocer en uno de sus viajes al país vecino para ver a su her-
mano exiliado a consecuencia de la guerra de las Comunidades. Ello pudo suceder, si
analizamos las fechas, en los momentos en los que posiblemente le fue negada su unión
con Guiomar. Pedro, viudo de su primera mujer, andaba en tratos para casarse con
Beatriz. Un enlace muy conveniente para él por tratarse de una dama tan próxima a la
inminente esposa del emperador, y una boda que, con seguridad, le proporcionaría el per-
dón real, el regreso a su país y la devolución de sus bienes. 

En el viaje de doña Isabel a España para casarse con don Carlos, Beatriz de Sá la
acompañaba y, antes de abandonar Portugal, muy cerca de la frontera, concretamente en
Elvas, Beatriz se casó con Pedro, ya que este no podía aún entrar en nuestra nación. Pedro
se quedó en Portugal, pero Beatriz continuó viaje con su señora hasta Sevilla donde ten-
dría lugar su enlace con el emperador. Llegado el cortejo a la ciudad del Guadalquivir, allí
es casi seguro que se hallaba Garcilaso. Y Beatriz y el poeta solo tendrían en sus mentes
un propósito: conseguir, aprovechando las mieles de la boda real, el perdón para Pedro.

Podemos suponer que los ya cuñados se verían y hablarían con frecuencia para tra-
tar del problema que les preocupaba. En la primavera sevillana, y en aquel ambiente feliz
y amoroso, Garcilaso se reuniría muy a menudo con la bellísima Beatriz. Planearían jun-
tos, según creo, la estrategia para lograr que el muy enamorado emperador perdonara,
ciego de felicidad, todo lo imperdonable. Debió de ser un trabajo refinado, difícil y casi
imposible, ya que don Carlos odiaba cualquier cosa que le recordara el levantamiento
comunero y, ciertamente, no era muy proclive a la clemencia. Pero los días de Sevilla,
las dulces palabras de su amada y la que sospechamos incansable insistencia de Beatriz
y Garcilaso lograron lo imposible.

Cuando los recién casados huyen del calor sevillano hacia la más fresca Granada
para proseguir su luna de miel, el perdón está concedido, y Beatriz y Garcilaso vuelan a
Toledo a reunirse con Pedro a quien ya se han enviado correos a Portugal con el perdón
del emperador.

No sabemos si fue en este periodo de trato tan cercano e íntimo con Beatriz cuando
Garcilaso acabó enamorándose perdidamente de su cuñada. Pero es fácil que así fuera por-
que todo se mostraba a favor: su cercanía y confianza, el ambiente amoroso que, sin duda,
se respiraba en Sevilla, la belleza inconmensurable de la dama, el carácter enamoradizo del
poeta y su soledad amorosa. Desde luego, si no fue así, hubiera sido una rareza.

Entiendo, pues, que Garcilaso se enamoró locamente de aquella beldad portugue-
sa, que ella lo rechazó, o quizá ni siquiera lo considerase al estar casada y, según parece,
ser fiel a su marido. Tal vez, el poeta no fuera capaz ni de confesarle su amor, o si lo hizo,
fue desde luego desdeñado y despreciado.

Llegados a Toledo los dos protagonistas de esta historia, viven en la misma casa
materna, donde también reside doña Elena de Zuñiga, casada ya con Garcilaso. Y, con
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Pedro muy probablemente lejos de su hogar en muchas ocasiones –había de recobrar su
buen nombre ante el emperador y acudía a todas las empresas guerreras que fuera nece-
sario– era casi siempre Garcilaso el único hombre en la casa de doña Sancha.

Beatriz muere de parto muy pronto. El poeta, antes de que le llegara a la joven su
hora final, la ha oído lamentarse y ha permanecido a su lado hasta su muerte, cosa impo-
sible si la amada hubiese sido Isabel Freyre –en todo caso amiga de la familia–, pero algo
admisible si se trataba de su cuñada y él era el único varón en el hogar.

Garcilaso y su esposa compran más tarde una casa propia muy cercana a la mater-
na. Allí nacerán los hijos que el poeta y su mujer engendraron en las escasas ocasiones
que compartieron, ya que el toledano debía acompañar al rey y acudir a las múltiples
batallas que don Carlos con tanta facilidad emprendía.

Pedro Laso volvió a casarse. Esta tercera vez lo hizo con Isabel de Sá, hermana
pequeña de Beatriz, aquella su segunda esposa que tan dulcísimo recuerdo hubo de dejar-
le. Las hermanas Sá debieron de compartir hermosura y atractivo. Ninguna de las dos
dejó herederos en la casa de los Laso, aunque sí lo hicieron otras hermanas que también
se casaron en España y de las que nos consta documentalmente su descendencia hasta
varias generaciones posteriores. Algunas de las jóvenes del linaje entraron en religión y
sus nombres se repiten en los libros de los conventos toledanos. Y hasta de la muerte de
una de ellas, no monja sino casada, pero bellísima como todas las Sá, nos habla un
famoso soneto de Góngora, donde, al igual que hizo Garcilaso en otra composición
con doña Beatriz, se compara a la dama con una rosa, jugando con la sílaba final de la
flor y la misma del apellido portugués (Sá). ¿No procederá de aquí el nombre de Elisa
de la pastora muerta de parto en las églogas del poeta toledano?

Resulta curioso saber que las Sá descendían de Teguise Guanarteme, una prince-
sa guanche que casó con Maciot de Bettencourt, uno de los conquistadores normandos
que, a las órdenes de los reyes de Castilla, ganaron las islas Afortunadas para la corona
de España. La familia Bettencourt pasó de las Canarias a las islas Azores y de allí al
continente, a la corte portuguesa, para terminar en España, que es donde se desarrolla
nuestra historia de amores y desamores.

Finalmente, cuando Garcilaso, entre viaje y viaje, tras la muerte de su cuñada,
regrese a Toledo, no dejará de visitar Cuerva, la villa propiedad de sus padres. Allí derra-
mará lágrimas sin fin sobre la tumba de su amada imposible, enterrada junto a la familia
de su esposo. El natural enamoradizo del poeta le hará caer en el amor muchas más veces.
Pero ninguna de sus nuevas amadas será como la portuguesa a la que nunca pudo conse-
guir, aquella que fue su pecado más hermoso e inolvidable. 

SU ESPOSA OFICIAL: DOÑA ELENA DE ZÚÑIGA

Garcilaso de la Vega solo contrajo un matrimonio oficial, pues su relación que por
entonces hubiese podido ser considerada como conyugal con Guiomar Carrillo fue ocul-
tada y arrinconada por sus familias. El poeta, por tanto, tuvo una sola esposa oficial en
su corta vida, y esta fue doña Elena de Zúñiga.



Según Guiomar Carrillo deja entrever en su escrito de donación a su hijo, su
amado no pudo casarse con quien quiso sino que hizo una boda de conveniencia, cosa
por otra parte muy habitual en su tiempo.

No obstante ser atrayente y seductor, como ya dijimos, Garcilaso tenía sobre sí
varios y enormes inconvenientes a la hora de elegir esposa. En primer lugar, era segundón,
es decir que, a pesar de pertenecer a una familia acomodada, su situación económica no era
nada buena, dado que la mayor parte de los bienes de su casa entraban en el mayorazgo y,
en consecuencia, estaban destinados a su hermano mayor Pedro Laso. Él se había de con-
formar, pues, con las migajas que su madre doña Sancha de Guzmán (cuyo ojito derecho,
al parecer, era Garcilaso) pudiera distraer del patrimonio familiar. En segundo término, por
ser contino del rey, no podía contraer matrimonio sin el consentimiento expreso del monar-
ca, hecho que volvía a limitar sus posibilidades. Y a ello habría que añadir –como tercer
obstáculo– que era miembro de una muy señalada familia comunera y que, por tanto, había
de hacer todo lo posible por congraciarse con el emperador. Las tres circunstancias citadas
nos llevan a comprender perfectamente el matrimonio que Garcilaso contrajo.

Elena de Zúñiga era una joven castellana de familia adinerada, que había sido
dama de compañía de doña Leonor de Austria, la hermana del emperador esposa del rey
portugués, y que, al enviudar, regresó a Castilla, donde volvió a ser la mano derecha de
su hermano Carlos, de cuya confianza gozaba plenamente. Podíamos decir que, después
de la emperatriz, doña Leonor era la mujer más influyente del reino.

Garcilaso, por su condición ya referida de contino, frecuentaba mucho la corte y,
claro está, el círculo de amistades de doña Leonor. Y, según todos los indicios, fue ella
la que propuso dotar generosísimamente a Elena de Zúñiga si se casaba con el toledano.
Esto, a todas luces, se podía interpretar como una orden para que este casamiento se efec-
tuara. Y así se hizo. Garcilaso y Elena de Zúñiga se casaron y, desde entonces, el poeta
obtuvo más y más prebendas, pues el afecto de doña Leonor de Austria y de los reyes por
su esposa allanaba cualquier inconveniente para el ascenso en la corte del lírico.

Instalado el matrimonio en Toledo, pudo, en no mucho tiempo, gozar de casa pro-
pia, casa cuyo emplazamiento se acaba de descubrir. Y concibieron, también como era
normal en la época, varios hijos, a pesar de las largas temporadas que Garcilaso pasaba
lejos de su hogar.

Parece que el poeta tuvo una relación cortés y sin apasionamientos con su esposa,
a la que no intuimos en ninguno de los versos amorosos de su marido y sí quizá solo en
aquel que habla de una unión no muy feliz y del lecho como una dura batalla. Es indu-
dable que Garcilaso tuvo amores extraconyugales mucho más placenteros y dichosos que
el que mantenía en su casa con su esposa. Lo que sí creemos intuir, y con gran posibili-
dad pensar, es que doña Elena de Zúñiga sí cayó en las redes amorosas de su atrayente
marido. Podemos también imaginar el sufrimiento que padecería al saber de sus amantes
y es muy probable que llegase a conocer, antes de la muerte de su esposo, quién era la
madre de Lorenzo y, desde luego, lo corroboró tras la muerte de Garcilaso al otorgar
Guiomar Carrillo la donación a su hijo, mediante documento notarial.

La de Zúñiga hubiese sido ciega de no ver el éxito que Garcilaso tenía entre las
damas (y no tan damas) de  la corte, y sería muy doloroso para ella notar que su unión
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era un mero trámite obligatorio y no muy gozoso para su marido. Porque nada de esto se
le ocultaría. Siempre habría alguien que le hablase de las correrías y amores de su marido,
porque chismosos nunca faltan.

Es difícil pensar que doña Elena, que siempre conservó la estrecha amistad con
doña Leonor de Austria y con la emperatriz Isabel, no comentara con ellas y se quejara
amargamente de las infidelidades de su esposo. Y, desde luego, estas dos damas tan vir-
tuosas no verían con buenos ojos las andanzas amorosas del toledano y sus devaneos con
otras faldas extraconyugales. 

Es casi natural, al ver el carácter serio y seco de la emperatriz, que ella no tuviese
ninguna simpatía por el caballero que tan poco formalmente se comportaba con su buena
amiga Elena de Zúñiga. Y su rigurosidad y malas pulgas con el poeta, su verdadera per-
secución hacia él, podrían explicarse por el conocimiento que debía tener del poco amor
que Garcilaso demostraba hacia su esposa. Ciertamente Isabel de Portugal nunca demos-
tró benevolencia hacia el toledano e hizo lo que pudo para castigar cualquier torpeza que
tuviese. Tras la boda en Ávila del sobrino del poeta, ordenó que detuvieran al lírico, tardó
en escuchar al duque de Alba que intentaba protegerlo, y probablemente fue ella la induc-
tora del destierro del toledano en el Danubio. Todo esto podemos decir que lo hizo hasta
con saña muy femenil y quizás inspirada por la mala opinión que tenía de Garcilaso,
opinión que debía provenir de las informaciones que de él daba su esposa legítima.

Elena de Zúñiga, por su posición en la corte, debió de ser una dama educada y
culta, con una economía saneada que le daba poder para muchas cosas. Lo que parece
que no logró nunca fue el amor completo y apasionado de su marido. Una señal muy
clara de lo ofendida que estaba por ello es la forma en que actúa a la muerte del poeta.
La venganza es un plato que se come frío y ella esperó a que Garcilaso muriera para,
según deducimos, no respetar ni obedecer las órdenes que su marido daba en sus últimas
voluntades en relación a su hijo Lorenzo. Una mujer que se hubiese sabido amada habría
cumplido al pie de la letra, y sin dudarlo, lo que su amante esposo le rogaba que se hicie-
se a su fallecimiento. Del mismo modo, si ella no hubiera estado profundamente enamo-
rada del poeta, no le habría importado nada lo que hubiese dejado dispuesto su marido a
favor de sus amantes o del fruto de sus amores extraconyugales, lo habría cumplido
fríamente sin preocuparse lo más mínimo por ello. Y no fue así.

Garcilaso había pedido en su testamento que, si moría lejos de su patria, Toledo,
fuera enterrado allí donde muriese, sin ser trasladado a su tierra natal. Por el contrario,
doña Elena de Zúñiga dispuso inmediatamente el viaje de los restos de su marido desde
Niza, donde murió, a la Ciudad Imperial. Llegado el cadáver a la urbe del Tajo, no fue
sepultado en Cuerva, en el panteón de los Laso, donde ya descansaban los restos de
Beatriz de Sá, cosa lógica por otra parte, ya que allí se enterraba la familia directa del
mayorazgo, es decir, de Pedro Laso. Y puesto que Garcilaso poseía su propia capilla
heredada de sus antepasados en el toledano monasterio de san Pedro Mártir, doña Elena
ordenó darle sepultura en ella. Años después, fallecido el también llamado Garcilaso,
hijo del poeta y de doña Elena, esta encargaría que se les hiciesen sendas estatuas fune-
rarias orantes. Así, padre e hijo juntos, destacando en sus figuras en mármol el enorme
parecido de uno con otro, yacieron en Toledo para la eternidad.



En cuanto a las deudas que Garcilaso ordenaba saldar, llama la atención que doña
Elena no cumpliera sus deseos relativos a que se hiciera un pago en Nápoles a doña
Catalina Sanseverino. Suponemos que la viuda tampoco preguntaría por Extremadura si
a una tal Elvira su marido le debía algo.

Por último, intuimos que la de Zúñiga no cumplió la orden expresa de su marido
de que a su hijo Lorenzo no le faltara dinero para comida ni para su educación, ya que
Guiomar Carrillo, su verdadera madre, tuvo que correr en auxilio del joven y darle
lo que la viuda de su padre, según parece, le negaba.

El retrato que todas estas acciones nos llevan a pergeñar de doña Elena de Zúñiga
es el de una mujer enamorada y desdeñada, resentida y con despecho, puesto que si
hubiese amado a Garcilaso con toda su alma, habría cumplido sus últimas voluntades sin
excepción alguna. Y su fría venganza final nos habla claramente de sus celos y de una
amarga satisfacción al no cumplir los deseos de aquel marido que no la había amado.

UN AMOR EXTREMEÑO: LA FUGAZ ELVIRA

Aunque se trate de un amor menor, al parecer sin trascendencia alguna, a mí siem-
pre me ha parecido muy curioso y extraordinario que el poeta la recordara, y con su nom-
bre, en el importante documento, para cualquier persona, de sus últimas voluntades. En
repetidas ocasiones me he preguntado qué clase de relación tendría con aquella Elvira
para recordarla y nombrarla ante una posible muerte.

Es de suponer que, dados el carácter y la personalidad de Garcilaso, amores de
paso, de poca importancia, tendría muchísimos. Pero, qué casualidad, cuando se para a
prevenir su propia muerte, cuando piensa en no dejar deudas que saldar al dejar este
mundo para que Dios no le pida cuentas sobre ellas, el poeta no olvida a esta lejana Elvira
porque piensa que pueda deberle algo en cuanto a su honestidad.

Sabemos muy poco de ella. Hasta el mismo Garcilaso duda del lugar dónde sea
posible localizarla. Cree que su hermano Francisco podría dar pistas sobre ella. Lo que
es seguro es que Elvira vivía en o muy cerca de las posesiones extremeñas de los Laso,
en Almendralejo o en Los Arcos, allí en las tierras serranas que separan España de
Portugal.

Era, pues, la joven una moza de pueblo, una lugareña de aquellas zonas fronteras,
que quizá no tenía un sitio fijo de vivienda, lo que puede inducirnos a darle en nuestra
imaginación el aspecto de una cuidadora de los rebaños que pastaban las hierbas de las
dehesas propiedad de los Laso en los aledaños de Badajoz.

Quien haya viajado por aquellas tierras, se haya animado a llegar hasta el interior
de las inmensas fincas y haya visto los restos de la fortaleza de Los Arcos se habrá per-
catado de lo montaraz de aquel terreno, rico en encinas y en pastos, con preciosos ria-
chuelos para bebederos de animales salvajes y de los criados por el hombre, muy propio
para escondrijos y retiros de la mundanal y, a veces, peligrosa corte. Y además, para for-
tuna de los varones Laso, una tierra tan estratégicamente cerca de Portugal, del acogedor
y protector Portugal, lleno de parientes y amigos.
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Por estas mismas razones siempre me ha parecido que Elvira para Garcilaso era lo
que fueron las serranillas para su ancestro el marqués de Santillana. Una mujer encontra-
da en el monte, que conoce los caminos y riesgos que en él hay y que en momentos de
peligro y soledad lo acoge, lo ayuda, lo guía y comparte con él una humilde choza, una
frugal comida y un cálido y no muy mullido, ni muy limpio lecho en la fría noche del
invierno.

Y, al igual que las serranillas del marqués, una vez cumplida su misión o colma-
do su placer, pide –acaso exige– una recompensa económica por los favores concedidos,
algún dinero que pague su “honestidad perdida”. Que ya se sabe que esas cosas se pagan.

Garcilaso, siempre con prisas por aquellos lugares, duda de si abonó a Elvira lo
que le debía, y no quiere dejar de pagárselo, porque es seguro que a ella le hacen buena
falta los dineros. Y quizás el caballero la nombra en su testamento porque recuerda que
la chica fue tan confiada que no se los pidió por adelantado.

Como quiera que fuese, Garcilaso no la había olvidado y yo me planteo que algu-
na razón habría. Alguna gracia, alguna ternura especial tenía Elvira para que el poeta la
recuerde e intente quedar bien con ella, no deberle nada.

Para un caballero tan refinado como nuestro protagonista, estos amores asilvestra-
dos y montaraces debieron de tener un encanto especial, por el rudo contraste con sus
amores cortesanos. La lugareña Elvira no tendría nada que ver en modales, en educación,
en apariencia con las damas a las que Garcilaso estaba acostumbrado a tratar, pero esto
mismo provocaría su morbo. Desde luego, Elvira no fue la inspiradora de las pastoras que
Garcilaso describe en sus églogas. Galatea y Elisa no guardarían mucho parecido
con las auténticas y prístinas pastoras de los montes extremeños. Pero, insisto, el poeta
no la olvidó y Elvira ha quedado para siempre inscrita en la historia de los amores del
toledano.

Me reitero también, y para terminar, en que no sabemos nada más de ella. Mas
podemos imaginar que, si concedió favores a Garcilaso, el gentil, el cortés Garcilaso, esto
debió de suponer para ella, la campesina de Los Arcos, algo imborrable e imperecedero,
algo que quizá contase en su vejez a sus nietos a la orilla de la lumbre: “Yo conocí hace
muchos años a un caballero muy hermoso y galante, que decía las palabras más bellas
que os podáis imaginar… Supe que murió joven en tierras del rey de Francia…”.

LOS AMORES NAPOLITANOS

Garcilaso, tras su destierro en la isla del Danubio, logró el perdón real pero tuvo
que elegir entre su entrada a un convento o un destino en Nápoles. No tuvo, claro es,
ninguna duda al respecto y optó por el virreinato. La nueva poesía, el arte nuevo en la
arquitectura, todas las nuevas tendencias estéticas que revolucionaban el mundo cono-
cido en Occidente florecían y daban fruto espléndido en aquella bellísima región del
sur de Italia.

Además de Roma, donde los papas mantenían suntuosas cortes ricas en todas
las artes, la península Itálica estaba repleta de ciudades casi míticas, donde nobles y



antiguas familias ejercían sus mecenazgos generosos sobre pintores, escultores, arqui-
tectos, músicos y escritores. Es decir, un paraíso para una persona como Garcilaso de
la Vega.

Nápoles, ciudad por aquel entonces española, fue el lugar al que el poeta llegó en
el verano de 1532, lugar ideal cuyo virrey don Pedro de Toledo, tío del duque de Alba,
se convertirá en el gran protector de Garcilaso. La ciudad era un rico puerto, llave del
África del norte, desde donde se planeaban y cocían todos los proyectos africanistas
del emperador y también desde donde se vigilaba al Papa y sus movimientos a favor del
rey francés, refugio y cuartel de la tropas españolas que cuidaban de que el Turco no se
adueñara del Mediterráneo y, en definitiva, cabeza de todos los afanes de España en lo
que había sido el gran imperio romano hacia el sur.

Y allí tenemos a nuestro Garcilaso: “el caballero más hermoso y gallardo de cuan-
tos componían la corte del emperador”. El toledano encuentra en la ciudad no solo una
nueva forma de poesía, evolucionada de Petrarca, influida por los grandes escritores lati-
nos y griegos, sino una forma diferente, muy diferente de vida de la que el conocía y
había vivido en su antigua urbe patria. Garcilaso entra, de repente, en un mundo nuevo,
más liberal, menos encorsetado y riguroso, más abierto a ideas rompedoras, que decían
retornar al ambiente paganizante y relajado del recordado y rico imperio romano, un
ambiente que pretendía cortar con el Medievo, época durante la cual, según ellos, Europa
se había visto sumida en un oscuro periodo de cultura limitada y limitante.

Garcilaso debió de quedar deslumbrado al conocer a aquellos escritores y artistas
que le abrían paso a una vida nueva, a una concepción completamente distinta del
arte, que le permitiría expresarse en nuevos metros, en un universo hasta ahora descono-
cido y casi ni soñado por él. Y ciertamente que hizo uso de todo ello y llevó a las letras
españolas, a la poesía, a una altura y belleza nunca vistas. Y su vida cambió.

No menos sorpresa sentiría ante las damas naturales de la zona que allí conoció.
Acostumbrado a las castellanas, a las portuguesas, con sus rígidas morales, con sus
inamovibles conceptos del pecado, de la fidelidad… En Nápoles, el poeta trata a jóvenes
con ideas más amplias, distendidas, relajadas, mujeres que durante generaciones no han
tenido en cuenta el “qué dirán” y para quienes el viejo sentido del honor y de la honra no
es algo tan imponente, ni tan limitante como lo era para españolas y portuguesas de su
tiempo. Y Garcilaso debió de quedar encantado ante el cambio.

Sabemos, sin ninguna clase de duda, que el poeta tuvo amores en Nápoles. De
ellos habla en sus composiciones y desde Túnez y Sicilia los recuerda con nostalgia, los
extraña con verdadera pasión. Lo que desconocemos son los nombres de las damas,
ocultos caballerosamente por el poeta, como en él ya era costumbre inveterada.

Habla de una de ellas en un poema y parece ser que se trataba del amor fallido de
Mario Galeota, un amigo suyo napolitano. La composición, una de las más famosas del
toledano por el empleo de una estrofa hasta entonces no usada en la lengua de España,
parece estar dirigida a Violante Sanseverino, conocida dama que vivía en el barrio
napolitano del Gnido. El poema se titula Oda a la flor del Gnido.

Cuando, al regreso de la toma de Túnez, el poeta se halle en Sicilia y escriba una
elegía a Boscán, recordando Nápoles y a la amada que quedó en la ciudad, pensará en su
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amor napolitano y le dirá al amigo: “Allí mi corazón tuvo su nido”. ¿Querrá decir con
este verso que su amada también vivía en el mismo barrio?

Se ha dicho que podría tratarse de Catalina Sanseverino, mas ninguna prueba hay
de ello. Lo cierto es que en Nápoles había mujeres tan interesantes que cualquiera de ellas
podría haber inflamado el tierno y enamoradizo corazón de nuestro poeta. ¿Cómo no caer
ante el hechizo de una Vittoria Colonna, bella como una diosa griega, de fácil palabra y
encantador trato conforme aseguran los que la conocieron? La Colonna, según parece,
estuvo en Nápoles en tiempos de Garcilaso y el lírico hubo de conocerla. Escriben los
que la vieron que era verdaderamente irresistible.

No menos bella y atractiva debió de ser Giulia Gonzaga, protectora de artistas y
escritores, amiga de ellos. ¿La conoció el toledano? En fin, la lista sería interminable
y todo son conjeturas.

Lo único verdadero es que nuestro poeta lo pasó muy bien en Italia, que allí tuvo
amores novedosos e inolvidables de los que dio cuenta y que le inspiraron para sus
poemas. Sin aquellas mujeres napolitanas, cuyo nombre aún hoy no podemos precisar,
habríamos perdido versos como:

Yo solo fuera voy d´aqueste cuento,
porque´l amor m´aflige y m´atormenta
y en el ausencia crece el mal que siento […],
porque como del cielo yo sujeto
estaba eternamente y diputado
al amoroso fuego en que me meto.

Y en ese amoroso fuego se metió nuestro poeta y nunca supo salir de él.
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G A R C I L A S O  D E  L A  V E G A



UÁL es la impronta de Garcilaso en la lírica española? ¿Cuál es su legado?
¿Es o no un poeta vivo? ¿Puede llegar a emocionar su palabra a un lector
actualmente?

Trataremos de responder a estas preguntas recogiendo, sin pretensión de ser
exhaustivos, las huellas que las palabras del toledano han dejado a lo largo de los años
en nuestros poetas. Seguimos básicamente para el estudio La antología poética en honor
de Garcilaso de la Vega de Antonio Gallego Morrell (Ediciones Guadarrama. 1958) y
Garcilaso y la poesía española 1536-1936 de Guillermo Díaz-Plaja. (Seminario de
Estudios Hispánicos, Vol. II. 1937).

Dejamos aparte la influencia que ejerció en la gran lírica barroca del siglo XVII,
que sería incomprensible sin la revolución poética que protagonizó, por no ser objeto de
este estudio y lo centramos en los siglos XVIII, XIX y XX.

En la primera mitad del siglo XVIII la lírica barroca se prolonga de una manera
mimética, reiterativa y cada vez más oscura y decadente. 

Según especifica J. L. Alborg en su Historia de la Literatura Española, III, Siglo
XVIII, el crítico Leopoldo Augusto de Cueto, marqués de Valmar, aventura la idea de que
esa decadencia era reflejo y consecuencia del mismo desmoronamiento del Estado espa-
ñol que sobreviene con el reinado de Carlos II: “La esterilidad intelectual ha de reinar
irremediablemente allí donde la sociedad entera ve cegadas las fuentes de su actividad y
de su gloria. Las letras, pobres y desnaturalizadas como la nación que las producía,
habían caído en un abismo verdadero de afectación y de artificio… La poesía lírica, flor
delicada de épocas tranquilas y risueñas o centella ardiente de tiempos borrascosos
¿cómo había de prosperar en una atmósfera sin luz, sin vida y sin calor?”.
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Alborg sin desechar del todo esa idea añade además meras razones literarias para
explicar dicha decadencia; la tradición creada en el Renacimiento se había agotado y era
necesaria una nueva revolución de pensamiento. 

Pero mientras tanto nuestros poetas siguen recreando y viviendo un mundo pasa-
do y en algunos de sus poemas percibimos la huella de Garcilaso muy mezclada con las
influencias de Góngora o Quevedo: Gabriel Álvarez de Toledo, Gerardo Lobo, Torres
Villarroel, Porcel, Verdugo Castilla… son algunos de los poetas del momento.

José Antonio Porcel y Salablanca. Este canónigo granadino está muy influido
por el lenguaje gongorino, aunque es un ferviente admirador de Garcilaso y de los poe-
tas del XVI. Participó activamente en la Academia del Trípode de Granada, que reunía a
los poetas granadinos y pretendía renovar el lenguaje poético sin perder el espíritu de
Góngora y cuyo mentor era Verdugo Castilla, conde de Torrepalma. Es además un con-
tertulio de la Academia del Buen Gusto de Madrid. Entre sus poemas encontramos un
juguetón e intrascendente soneto al modo como lo hacía Góngora, pero parafraseando al
inicio y al final versos de Garcilaso desde su Granada natal. ¿Se refiere al Darro cuando
evoca el Dauro?

Enviando unos dulces a una dama, que no gustaba de otros versos 
que los de Garcilaso, en ocasión de hallarse indispuesta

Cerca del Dauro, en soledad, amena,
con tu memoria, oh Julia, divertía
los males de mi triste fantasía,
de cuyo bien la ausencia me enajena.

Cuando por nuevo susto, nueva pena…
Ya no quiero más culto, Julia mía,
digo en pluma corriente; que ayer día
me dijeron que no quedabas buena;
que era el mal, resfriado, y yo en tal caso
almendras te receto, confitadas;
prendas son de mi afecto en nada escaso;

y con motivo de tu mal buscadas;
comételas, y di, con Garcilaso:
¡Oh dulces prendas, por mi mal halladas!

Para el yo lírico las almendras son prendas de su afecto, elegidas para la ocasión,
para remediar el resfriado que padece la dama. Copia el inicio del maravilloso soneto X
de Garcilaso, convirtiendo en un festivo y gratuito juego de palabras lo que es emoción
contenida en el original.

También escribió “El Adonis”, un poema formado por églogas venatorias, en el
que hay versos enteros de Garcilaso, pero como en el anterior poema no alcanzan ni
el lirismo ni la emoción del poeta imitado.

Eugenio Gerardo Lobo. Toledano, poeta y soldado, como Garcilaso, con el que
tiene cierto parecido y con el que le unen lazos de paisanaje. Nació en Cuerva y alrede-
dor de los diez años sus padres se trasladaron a Toledo donde continuó su formación.



Lógicamente en ambos sitios estaba presente Garcilaso, que había pasado también
temporadas de su niñez en Cuerva, lugar que pertenecía a sus padres. Desdeñó su labor
literaria y sus versos circularon manuscritos, sin publicarse. Tuvo mucha fama en la corte
de Felipe V, quien lo denominó “el capitán coplero”. Lo mejor de su obra son sus sonetos
llenos de los tópicos amorosos de la poesía petrarquista. Admirador de Góngora, como
buen toledano ofrece su particular homenaje a su paisano, dejando traslucir sus huellas en
un soneto de tema frívolo e intrascendente en el que el amante arroja la prenda que perte-
neció a la amada, esquiva y traidora. El diamante, recuerdo de ese amor, ya no sirve ni
como recuerdo, ni para cumplir la función que tuvo, lucir en el dedo de la amada:

Amante que celoso arroja en un río un diamante 
que traía por memoria de su objeto

¿Oh dulce prenda, testimonio un día
de la jurada fe de quien, traidora,
el pacto ultraja y la razón desdora
de la noble verdad que me debía!
¡Oh dulce prenda, cuando amor quería!
Dulce más que a las flores blanda aurora,
alegre entonces, como triste ahora:
¡Tan inconstante fue la suerte mía!
Vuelve a tu dueño; pero no: ese errante
fugitivo cristal selle tu gloria,
digno sepulcro de tu luz cambiante;
pues trocada en ofensa mi victoria,
ni ya en su dedo puedes ser diamante,
ni ya en el mío puedes ser memoria.
Obras poéticas líricas… 

Madrid, 1738

La pasión amorosa de Garcilaso se convierte en Lobo en mero elegante juego
festivo y menor, ausente de profunda sentimentalidad. También escribió una Carta bucó-
lica a un amigo, condiscípulo suyo, que nos recuerda el tono y el tema de la Égloga I,
pero carente de fuerza y pasión.

Ignacio de Luzán en su Poética de 1737 establecía como normas literarias la
claridad, el orden y la armonía, es decir, las reglas del sentido común. El buen gusto con-
sistía en la ausencia de cualquier exceso y las normas que sirvieron para luchar contra el
barroquismo humanista del siglo XV, contra los excesos de Juan de Mena, servían ahora
contra el exceso del barroquismo de Góngora. Luzán aplaudirá a Garcilaso y lo deno-
minará “príncipe de la lírica española”. Como apostilla J. L. Alborg el buen gusto es
clasicismo, es culminación del ideal renacentista.

Se ponen de moda los poetas renacentistas: Garcilaso, Fray Luis de León, Herrera.
Esa renacida valoración de la poesía de los clásicos sirvió de espoleta depuradora de gon-
gorismos y demás excesos barrocos. El bagaje idiomático y literario del siglo XVI salvó
la lengua y literatura castellanas de la decadencia en que estaban sumidas y las revitalizó,

GARCILASO DE LA VEGA, AYER Y HOY (SIGLOS XVIII AL XX) 269



270 M.ª LUISA PICÓN GARCÍA

hecho al que ayudó además la moda que venía de fuera, las modas francesas. Pero no
hay duda que fue clave la tradición literaria del XVI, la claridad y sencillez de nuestros
clásicos.

Desde la aparición de La Poética en los salones literarios donde se reunían
nobles y poetas se caminaba hacia un clasicismo cada vez más claro. Uno de los salo-
nes más famosos fue el de la Marquesa de Sarria que patrocinó La Academia del Buen
Gusto.

Hacia los años 60 el clasicismo se ha afianzado y como el poeta es hijo de su
siglo, las ideas ilustradas influirán en el quehacer de muchos. El poeta neoclásico exi-
gía a la poesía intención pedagógica y moralizadora, porque estaba preocupado por los
problemas reales del ser vivo y quería cambiar el mundo. La poesía no debía ser ajena
a esa función social de la literatura. Así vemos las huellas de Garcilaso en el auge de
la poesía bucólica porque era el marco perfecto para que los cortesanos, disfrazados
de pastores, dialogaran sobre un mundo mejor en el marco de la naturaleza idealizada de
las églogas:

“Pastores, gente sencilla, zagales simples y apasionados requiere sencillez de su
estado. Discursos puros, y naturales que dejan el sabor de la rusticidad y el olor de
la simplicidad de los que pronuncian, atribuye a las personas de la égloga el que
traslada a sus versos la verdad de la Naturaleza”.

(J. Pablo Forner en Cotejo de las Églogas)

En esta cita percibimos la fusión entre lo bucólico renacentista y lo pedagógico
neoclásico.

En ese ambiente de recuperación de los clásicos, se inician nuevas publicaciones
de sus obras. Se reeditan también las obras de Garcilaso en 1765 y se traducen a otros
idiomas, entre ellos al italiano. En 1771 el conde italiano Juan Bautista Conti hizo una
edición bilingüe español-italiano de la Egloga I, La célebre Égloga Primera de Garcilaso
de la Vega que se publicó acompañada de una serie de poemas laudatorios en honor al
traductor y al poeta castellano a cargo de algunos de sus amigos de la tertulia Fonda de
San Sebastián, fundada por Nicolás Fernández de Moratín: Gómez Ortega (el editor),
Ignacio López de Ayala, Juan de Iriarte, Pietro de Nápoles, Ignacio Bernascone… No
solo aparecían poemas en castellano sino también en latín como epigramas de Gómez
Ortega, Guevara Vasconcelos, López de Ayala, Iriarte y en italiano del mismo Conti, de
Giuseppe Olivieri, Plácido Bordón, Pietro de Napoli, entre otros. Este hecho demuestra
las relaciones intensas entre la cultura italiana y la española en estos años.

Nicolás Fernández de Moratín compuso dos sonetos, una anacreóntica y una oda
para que figuraran en el prólogo de dicha edición. En uno de los sonetos, tomando los
dos primeros versos de la Égloga 1ª, Moratín se dirige de nuevo a las ninfas y las convo-
ca a un nuevo acto poético: la audición de la traducción de esa égloga hecha por su amigo
Conti, cuya pericia y arte alaba, comparándolos con el arte de Garcilaso. Presente y
pasado se unen en el poema, si las ninfas se embelesaron antiguamente con el arte de
Garcilaso, se volverán a embelesar y emocionar con la pericia de Conti, capaz de domi-
nar las fieras.



Hermosas Ninfas, que entre juncia y flores
oísteis con agrado placenteras
del aurífero Tajo las riberas
el dulce lamentar de dos pastores.

Venid, escucharéis nuevos primores
de voces al compás de las primeras,
que enfrenará del Po las ondas fieras
llevando allá los trágicos amores.

Pues cantando a la sombra en la verdura
Conti iguala al Hispano armonioso;
siendo tanta la gracia, y hermosura
del uno y otro canto sonoros
que diréis que repiten la dulzura
Salicio juntamente y Nemoroso.

En el segundo soneto que empieza “Las verdes Drías del undoso río”, Moratín
reelabora el mito de Faetón, hijo del “rubicundo Apolo”, del Sol, que se precipitó en el
río Eridano fulminado por Zeus. Estas resonancias mitológicas grecolatinas tienen la
finalidad de alabar la destreza traductora de Conti cuyo arte hace olvidar a las hermanas
del hijo del Sol la muerte del hermano:

Cantaste, Conti; y a tu voz volvieron
atónitas las ondas a escucharte
las quejas de Salicio en son toscano:

Lampecia, y sus hermanas no sintieron
mientras cantaban con destreza, y arte
el precipicio del perdido hermano.

En la Anacreóntica, escrita en romance endecha, el amor es el protagonista. Como
es típico de este género en esta época es un poema festivo, ligero e intrascendente, al
modo de los que tanto se llevaban. Estuvieron tan de moda los poemas anacreónticos que
Forner escribió en la introducción a los suyos: “Es increíble lo que han delirado los
copleros de Madrid con las furias de anacreontizar en estos últimos años”.

Aquí asistimos a un diálogo entre el amor y el enamorado en el que aquel responde
al enamorado que solo si escribe a la manera de Conti podrá cumplir con su palabra
de ablandar el pecho duro y esquivo de la amada:

…Alza el humilde estilo,
con que la has celebrado,
pues el Eolio verso
ni aun basta a empeño tanto
ni los que las suaves
Piérades cantaron
de Anacreón de Teyo,
ni de la Lesbia Safo;
sino los que redujo
de Íbero en son Tosano
el dulcísimo Conti
del tierno Garcilaso.
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La Oda es un doble diálogo con Nemoroso y con Conti. Alaba hiperbólicamente
el arte poético de Garcilaso creador de las palabras de Nemoroso que produjeron la admi-
ración del Tajo hasta el punto de que se paró a escucharlas y la envidia de Febo por su
musicalidad. Alaba igualmente el arte del traductor que ha deleitado de nuevo los oídos
de Febo.

¿Ves con la acorde cítara las Musas,
con que tus quejas, Nemoroso, dijo
Laso, y el claro de doradas ondas

Tajo paróse?
¿Ves cómo Febo llora, y el canoro
plectro deshecha, ni a decir algunos
versos se atreve con sonoras cuerdas

envidioso?

Mas ya los tuyos, oh, feliz Poeta,
su oído halagan: sólo le recrean.
Sólo estos siempre con eburna lira

cantas Apolo.

Esta oda fue también publicada en latín en el mismo libro.
Mariano Estanislao Morales y el italiano Ignacio Bernascone subrayan en

sendos sonetos la dulzura de los versos de Garcilaso con la que compite la dulzura de la
traducción hecha por Conti.

Morales identifica a Conti con una abeja que liba el néctar de las flores (los bellos
versos de Garcilaso) y lo convierte en fragante, olorosa y dulce miel (los versos de su
traducción), destacando su profesionalidad, su laboriosidad, el trabajo bien hecho y el
acierto en la elección de la mejor poesía de Garcilaso:

Recorre ansiosa la prudente abeja
el valle de mil flores matizado, 
y cada una que sirve a su cuidado
con alegres susurros la festeja.

Cruza la selva, viene, va y se aleja,
vuela en torno, se para y del rosado
néctar, que de las flores ha chupado
el sabroso panal labrado deja.

Con docto anhelo Conti de esta suerte
bebe el suave humor a las más bellas 
flores de amena Vega del Parnaso;

y en un tan dulce néctar le convierte
que conserva el fragante olor de aquellas
y aún iguala en dulzura a Garcilaso.

Bernascone pone el acento en señalar que Conti es el primer traductor del poeta
al italiano y que esa traducción tiene tal fuerza poética que lo vivifica, lo vuelve a la vida,
es como si Garcilaso se reencarnara en Conti y escribiera en italiano con igual perfección:



Aquella gracia y singular dulzura
que encierra el verso del cantor ibero,
a la toscana lira tú el primero
trasladas compitiendo su hermosura.

Al nuevo acento de versión tan pura
suspenso admire el crítico severo,
que el cielo en ambos puso con esmero
ingenio, y alma de la misma hechura;

tan igual en los dos es la armonía,
que el que fue honor de Samos, de este caso
pruebas para su dogma sacaría,

diciendo: Ved cómo a la Ausonia el paso
se abrió a despecho de la Parca impía
y en Conti vive el dulcísimo Garcilaso.

José María Vaca de Guzmán. El abogado andaluz nacido en Marchena fue uno
de los poetas más premiados por la Academia de la Lengua Española. Derrotó a Nicolás
Fernández de Moratín y a su hijo Leandro en sendos concursos poéticos convocados por
la R.A.E. en 1777 y 1779 respectivamente. Alborg lo considera un “poeta de concurso”
y González Palencia dice de él que “es un poeta clasicista, frío y académico…de escasa
inspiración poética”. Lo mejor que escribió son sus sonetos amorosos. En uno de ellos
Pidiendo unas plantas de frutales de la huerta de la “Esgaravita”, de Alcalá de Henares,
a su dueño copia dos versos de la Égloga III de Garcilaso, aplicados no a la amada
Flérida, como hace Tirreno; sino a unas plantas –“verde renuevo”– dadas por un hermo-
so dueño, a quien les pide que se llenen de frutos. Hay una auténtica trivialización del
lirismo de los versos renacentistas y se percibe ese espíritu ilustrado que mezcla el clasi-
cismo con las inquietudes prácticas (en este caso propias de la horticultura):

Crece del viento escándalo frondoso,
y llega a estar de suave fruto lleno,
que viniendo de dueño tan hermoso

a enriquecer, fecundo, mi terreno
ha de ser para mí dulce y sabroso
más que la fruta de cercado ajeno.

Juan Pablo Forner. El extremeño Juan Pablo Forner (Mérida) fue uno de los
escritores neoclásicos más importantes por su erudición, sus dotes de polemista satírico,
su capacidad crítica y sus ensayos. Abogado, profesor de jurisprudencia, llegó a ser
Fiscal del Consejo y un defensor acérrimo de la tradición española frente a la moda fran-
cesa que se imponía. A pesar de ser neoclásico expone su rechazo de la Ilustración por
lo que tiene de herencia francesa.

Como poeta perteneció a la llamada escuela salmantina formada en torno a
Cadalso cuando este permaneció en la ciudad. Escribió un poema Fragmentos II. La
Pedantiada en el cual realiza un homenaje personal al poeta toledano destacando sus cua-
lidades como hombre enamorado y como guerrero. Escrito en octavas, alaba y exalta por
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un lado las cualidades poéticas con las que los dioses han premiado a Garcilaso, que
también proporcionan gloria y fama al emperador Carlos V y a España, y por otro su
valentía y bravura en el combate que impone pavor a los enemigos:

El vate excelso en cuya voz divina
del sacro Olimpo el soberano coro
la fuerza puso que a adorarle inclina
dando a su plecto el resonar sonoro:
aquel que vio de Túnez la rüína
con el César feliz, pavor del moro
cuya gloria, que tanto le animaba
con la espada y la pluma duplicaba.

Émulo blando del cantor de Delo,
cuando en números tristes, inmortales
llevó su llanto hasta el supremo cielo,
honores de su Elisa, funerales;
el que del Tajo el desatado hielo
aumentaba dulcísimo en sus males,
y dio a su Iberia en juveniles años
la envidia y el terror de los extraños.

Los escritores ilustrados consideraban la poesía como un género menor, inútil en la
mayor parte de los casos, salvo que fuera una vía más para expresar su ideología y para
extender su visión de la vida. Pero escribían poesía, aunque se avergonzaran de ella y no
publicaran sus versos, y mucho más si eran amorosos. Cadalso consideraba sus poemas
como “un género menos útil”. Jovellanos escribió: “en medio de la inclinación que tengo
a la poesía siempre he mirado la parte lírica de ella como poco digna de un hombre serio”.
Sin embargo ambos nos dejaron poemas en los que se percibe la huella de Garcilaso.

José Cadalso. Este gaditano de origen vasco compatibilizó como Garcilaso o
Gerardo Lobo las letras y las armas. Militar de vocación, prosista, dramaturgo, poeta
(aunque parte de sus poemas no fueron publicados hasta 1894), vio truncado su amor,
también como Garcilaso, por la muerte de su amada, hecho que inspiró “Noches lúgubres”
de claro matiz prerromántico.

Formó en Salamanca una tertulia literaria a la que acudía entre otros Meléndez
Valdés. Fruto de la correspondencia con sus amigos surgen varios poemas, entre ellos
una sextina, en los que alaba y toma como modelo a Garcilaso; una octava y una canción,
poemas laudatorios en los que ensalza el arte poético de Meléndez cuyo genio artístico
vendrá a llenar el hueco dejado por el toledano.

Remitiendo a un poeta las poesías de Garcilaso 
con algunos versos míos

Si mis ásperos metros yo te envío
con dulces versos del divino Laso,
no juzgues que el orgullo necio mío
me finja que le igualo en el Parnaso.

Lo hago porque juntas quiero darte,
Con prendas de mi amor, reglas de arte.



Con motivo de conocer al joven Meléndez de exquisito gusto, 
particularmente en las composiciones amorosas

Cuando Laso murió, las nueve hermanas
lloraron con tristísimo gemido,
destemplaron sus liras soberanas,
que solo daban lúgubre sonido.
Gimieron más las musas castellanas,
creyéndose entregadas al olvido;
mas Febo dijo “Aliéntese el Parnaso
Meléndez nacerá, si muere Laso.

En la Canción pide al “joven gracioso” que siga tocando con dulce lira su canción
inspirada por los dioses para envidia del siglo de oro, famoso por “los Lasos y Villegas”,
porque será capaz de ablandar a la “zagala”:

Aunque más dura sea
que mármoles y jaspes de Granada

cual otra Galatea;
o sea más helada

que fuente por los hielos estancada.

Gaspar Melchor de Jovellanos. El insigne asturiano Jovellanos es el hombre
clave de la Ilustración española que compendia en su vida todos los avatares y contradic-
ciones de los ilustrados españoles. Magistrado, polígrafo, reformador, político, educador
y pedagogo sufrió en sus carnes las tensiones de la época. Podemos resumir los elogios
que le han hecho críticos de todo signo y estudiosos de la literatura española con las pala-
bras de M. Menéndez Pelayo, citadas por J. L. Alborg, “aquella alma heroica y hermosí-
sima, quizás la más hermosa de la España moderna”. Como hemos dicho se avergonzó
de escribir poesías, aun las más serias que no tenían como tema el amor: “Pero prescin-
diendo de su poco mérito, es preciso ocultarlas sólo porque son versos”. También en sus
poemas vemos la huella de Garcilaso.

En la Epístola de Fabio a Anfriso, en la parte titulada “Descripción del Paular”,
percibimos en bastantes versos la atmósfera y el tono de las Églogas de nuestro autor,
unidos en ocasiones a las odas de Fray Luis de León, más un cierto prerromanticismo en
la aparición del yo melancólico. Se trata de un poema en endecasílabos sueltos:

…Del claro río sobre el verde margen
crecen frondosos álamos, que al cielo
ya erguidos alzan las plateadas copas,
o ya sobre las aguas encorvados…
De la siniestra orilla un bosque umbrío
hasta la falda del vecino monte
se extiende; tan ameno y delicioso…
La grata soledad, la dulce sombra,
el aire blando y el silencio mudo
mi desventura y dolor adulan…
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Con blando impulso el céfiro suave,
las copas de los árboles moviendo,
recrea el alma con el manso ruido…

Podríamos seguir comentando obras de autores ilustrados ya al albor del romanti-
cismo en las que se perciben las huellas de Garcilaso, como el soneto A la memoria de
Garcilaso del zamorano Juan Nicasio Gallego o la Epístola a Don Fernando Rivas del
sevillano Alberto Lista, pero creemos representativa de la época la visión dada.

*  *  *

A pesar de que en el Romanticismo se pierde la vigencia estilística de Garcilaso,
que ya no es tomado como modelo poético o como antídoto contra el modelo vigente,
seguimos percibiendo su huella en algunas obras de Zorrilla, Espronceda, Bécquer o
Romero Larrañaga.

José Zorrilla. Fue el poeta más famoso y laureado del romanticismo, ídolo en
su patria chica, Valladolid, considerado “poeta nacional” en su tiempo y uno de los pri-
meros en vivir de su poesía. Le dedicó a Garcilaso el siguiente poema en octavas,
inserto en la Fantasía a Don Bartolomé Muriel que precede a Granada, su mejor
poema narrativo:

A un retrato de Garcilaso

Y tú dulce y amante Garcilaso,
cortesano cantor de los pastores,
que cuenco pastoril el áureo vaso
hiciste do libaste los amores:
tú que entre miel y ámbar a tu paso
sembraste versos que brotaron flores
ve si a los míos tu dulzura inspiras
desde ese marco en que tenaz me miras.

Zorrilla, que se consideraba a sí mismo “el más fecundo” y a su poesía “flor sin
aroma, frasco sin esencia, / de sentido o y de lógica vacía/ no es tal vez más que un son
mi poesía”, pide a Garcilaso, como si de un dios se tratara, inspiración para crear hermo-
sos poemas, tan dulces y hermosos como los suyos.

José de Espronceda. El extremeño Espronceda muestra en los poemas amorosos
de su juventud un clasicismo derivado de la lectura de los clásicos y de las enseñanzas de
su maestro Alberto Lista, hasta que se forjó un estilo personal, desbordante, volcando
en sus poemas su sensibilidad atormentada, sus ideales de libertad y de justicia o sus
frustraciones amorosas. El poeta que, como Garcilaso, murió en plena juventud (a los
34 años) nos vuelca en El canto a Teresa su historia de amor, su desesperación ante el
fracaso y la pérdida de la amada por el abandono primero y por su muerte después.
Aunque el tono es diferente, los ecos de Garcilaso resuenan en algunas de las octavas
del Canto:



¿Por qué volvéis a la memoria mía,
tristes recuerdos del placer perdido
a aumentar la ansiedad y la agonía
de este desierto corazón herido?

¿Quién pensara jamás, Teresa mía,
que fuera eterno manantial de llanto
tanto inocente amor, tanta alegría,
tantas delicias y delirio tanto?

¿Quién pensara jamás llegase un día
en que perdido el celestial encanto
y caída la venda de los ojos,
cuanto diera placer causara enojos?

El madrileño Gregorio Romero Larrañaga glosó en varias composiciones cuar-
tetos de Garcilaso, tomando literalmente sus versos como final de los cuartetos de sus
poemas y compuso también una obra de teatro, un drama de escaso valor literario titula-
do Garcilaso de la Vega, que fue estrenada en su tiempo, aunque no tuvo ningún éxito.
(Se mantuvo dos días en cartel). No fue el único drama publicado sobre nuestro autor, en
este momento en que se pone de moda el pasado como materia literaria. También el poeta
murciano Antonio Arnao publicó el drama lírico La muerte de Garcilaso en 1875.

Nada más alejado del espíritu y sensibilidad de Garcilaso que el gran poeta román-
tico Gustavo Adolfo Bécquer, cuyo dolorido intimismo se desborda en sus versos ante
el lector, pero tampoco ignoró a Garcilaso y nos dejó unas bellas palabras en un artículo
que con el nombre de Enterramientos de Garcilaso de la Vega y de su padre en Toledo
publicó en La Ilustración de Madrid el día 12 de febrero de 1970. Bécquer rememora su
descubrimiento de la tumba de Garcilaso en San Pedro Mártir en un día que, perdido al
azar, deambulaba por Toledo y entró en el templo viendo a una hermosa mujer rezar ante
ella. Se lamenta de la desidia en la que yace el sepulcro del poeta: “¡Ni una letra, ni un
signo que recuerde tu nombre!”, ensalza su vida: “¡Qué hermoso sueño de oro su vida.
Personificar en sí una época de poesías y combates…ser soldado y poeta, manejar la
espada y la pluma, ser la acción y la idea…!” y expresa la convicción de que siempre
habrá alguien, una mujer hermosa que irá a recordarlo.

*  *  *

No hay presencia garcilasiana en la poesía escrita por los miembros del grupo o
generación del 98. El vitalismo desbordado de Garcilaso, su llanto amoroso demasiado
humano, sin ningún sentido transcendente, pleno de matices melancólicos y sensuales, no
encuentra eco en la poesía noventayochista que es expresión de las inquietudes existen-
ciales y metafísicas de Antonio Machado y Miguel de Unamuno, que esconden pudoro-
samente sus propios sentimientos amorosos.

La presencia del poeta la percibimos en otro gran poeta lírico, lector infatigable,
domeñador de la palabra y renovador del lenguaje de la época. Se trata de Juan Ramón
Jiménez y nada más ni nada menos la huella garcilasiana aparece en un poema de Diario
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de un poeta recién casado, ese magnífico libro donde Juan Ramón introduce la poesía
pura y que es una de sus más altas creaciones poéticas. Ese libro elige Juan Ramón para
rendir homenaje a su maestro. En Garcilaso en New York, escrito el 26 de abril de 1916,
Juan Ramón se reencarna en Garcilaso recitando su recreación del paisaje del Tajo bajo
un árbol del Washington Square donde solía ir a pasear: “Aquí, bajo un árbol preñado de
verdura, Garcilaso… está conmigo, es decir, en mí, mirando con mis propios ojos… En
ningún libro, (…) en ninguna insinuación de aquí hay una frescura, un verdor, una sua-
vidad, un rumor, una transparencia más igual a la de esta primavera que en estos once
versos de Garcilaso que yo digo en voz alta…”. Según Juan Ramón cada verso que lee
transfigura el espacio y llena de belleza las avenidas de New York. ¿Acaso está leyendo
estos versos?

“Cerca del Tajo en soledad amena
De verdes sauces hay una espesura…

(Égloga III)

*  *  *

Son los poetas de la Generación del 27 (Salinas, Guillén, Gerardo Diego, Dámaso
Alonso, García Lorca, Alberti, Aleixandre, Cernuda, Prados, Altolaguirre…) quienes, en
una genial síntesis, además de introducir y aclimatar en nuestra literatura las nuevas
corrientes poéticas vanguardistas (los –ismos), recuperan los ritmos de Góngora a quien
tienen por indiscutible maestro conmemorando de manera fastuosa el III centenario de su
muerte y continúan haciendo suyo el arte sereno de Garcilaso. Hay que recordar que la
poesía española había estado de espaldas a los ritmos y al estilo de Góngora desde prin-
cipios del XVIII, mientras que siempre Garcilaso estuvo presente en los versos de los
poetas tal como estamos viendo.

Una buena muestra de la admiración que los jóvenes del 27 sentían por Toledo,
sus calles, su historia y su literatura es la fundación de la Orden de los Hermanos de
Toledo por Buñuel y Moreno Villa, entre otros de la que formaron parte casi todos los
miembros de la generación y que los impulsó a visitar frecuentemente la ciudad desde
1923 hasta 1936.

Pedro Salinas rinde homenaje al poeta toledano eligiendo parte de un verso de la
Égloga III “pienso mover la voz a ti debida” como título de su primer libro de poemas
amorosos La voz a ti debida, publicado en 1933. En este libro el autor poetiza el desarro-
llo de una pasión desde su nacimiento hasta su finalización; está presente ese amor total,
que todo lo vivifica y que es constante en la poesía de Garcilaso: 

Tengo miedo a una nube
a una ciudad, a un número
que me pueden robar
un minuto al amor
entero a ti debido

(464-68)

Percibimos “el dolorido sentir” de la Égloga I en los versos 2191 y siguientes:



No quiero que te vayas
dolor, última forma
de amar: Me estoy sintiendo 
vivir, cuando me dueles…

El final de la obra recuerda al lector el final del llanto de Nemoroso: los amantes
son sombras que piden juntarse como pide Nemoroso a Elisa que ruegue por su pronta
muerte en los versos 2441 y siguientes:

Acude, ven conmigo,
tiende tus manos, tiéndeles tu cuerpo.
Los dos les buscaremos
un color, una fecha, un pecho, un sol…

Jorge Guillén rindió su particular tributo a nuestro poeta en su poema “El Greco”
perteneciente a Homenaje. Reunión de vidas (1949-1966) escrito en el exilio, desde
donde el poeta canta de una manera vitalista y jubilosa el quehacer y la labor de artistas
y escritores contemporáneos y amigos suyos (como Salinas, Machado y Lorca por poner
un ejemplo), así como la de autores del pasado que forman parte del acervo cultural
universal (como Goethe, Rilke o Quevedo). El poeta fusiona en el mismo poema el
homenaje a Toledo, al Greco y a Garcilaso como parte de un mismo todo:

La peñascosa pesadumbre estable
Ni se derrumba ni se precipita,
Y dando a tanto siglo eterna cita 
Yergue con altivez hisopo y sable.
¡Toledo!...

Gerardo Diego hace múltiples referencias a Garcilaso; elegimos como ejemplo
las que plasmó en dos obras. En la “Égloga a Antonio Bienvenida” (publicada en
Santander en 1956 por la que recibió por segunda vez el Premio Nacional de Literatura)
identifica la gracia, la elegancia, el arte del toreo de Antonio con el ritmo elegante del
verso de Garcilaso:

…pero ¿cómo cantarle el solo alarde
sostenido a lo largo de una tarde,
si todo lance, todo pase y paso
fue puro Garcilaso?

Por otro lado él identifica su estilo, su arte poética con la del poeta toledano,
quiere ser como él para poder cantar tanta belleza, tanta pasión y dramatismo:

…y merecía
tu cruzar por la plaza paso a paso 
el verso natural de Garcilaso
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Reelabora el eje significativo del llanto de Salicio de la Égloga I para explicar la
emoción sentida ante el dramatismo del momento: “Salid, sin duelo, lágrimas, lloran-
do”. Ese dramatismo le lleva a no saber la naturaleza de su poema, si elegía por el
dramatismo o égloga por la alegría de la “fiesta”, y llega a un momento en que se iden-
tifica, como expresa el verso anterior, con Salicio, confundiéndolo con el yo poético:

Si yo Salicio fuera,
no al del Alba ofrendaría
en heráldico brindis este toro…

Sentimos toda la Égloga I de Garcilaso bullir es esta obra, mitificando a Antonio
Bienvenida.

En el poema “En Toledo”, dedicado a su amigo Gregorio Marañón, evoca también
las églogas de Garcilaso en la voz de un capitán que saluda al soldado-amigo en su jura
de bandera ante la naturaleza toledana. Es como si jurara defender el ser de Toledo quizá
aludiendo el compromiso que tuvo el famoso médico y escritor con la ciudad:

Juró bandera al ocre, alzado enfrente,
arreboles de aurora y luz de ocaso
de Toledo. Tangible y transparente.
Un capitán le sonreía al paso,
mano en el hombro: –No hubo Garcilaso.
Yo soy Salicio. Bebe de mi fuente.

Rafael Alberti dedicó varios poemas a Garcilaso. Ya desde su primera obra
Marinero en tierra (1924), rinde un sentido homenaje al toledano bajo el significativo
título de “Con él” reconociendo su deuda. Se muestra rendido ante el vitalismo del
poeta-guerrero y desearía haber sido su escudero, haberle acompañado en sus azarosas
fatigas guerreras y en su fructífero quehacer literario:

Si Garcilaso volviera,
Yo sería su escudero;
Que buen caballero era…
¡Qué dulce oírle, guerrero…

En “La elegía a Garcilaso” de Sermones y Moradas (1929) emana una honda tris-
teza por la muerte prematura del poeta; elementos de la naturaleza (yedras, agua, nardos,
lirios) participan de ese dolor y velan al caballero difunto:

Yo no sé lo que mira en las almenas esa
inmóvil armadura vacía…

Vivir poco y llorando es el sino de la nieve
que equivoca su ruta.

En el sur siempre es cortada casi en flor
el ave fría



La muerte prematura es el destino trágico de algunos elegidos, vidas “antes de
tiempo y casi en flor cortada” utilizando palabras de Garcilaso.

En el destierro vuelve sus ojos de nuevo al poeta toledano, también desterrado a
orillas del Danubio. Pleamar (1944) es un poemario cuajado de un universo lleno
de heridas dejadas por tanta muerte y destrucción, pero en uno de los Cármenes (serie de
poemillas que destilan serenidad en medio de los otros poemas) se dirige a él identificán-
dose con el dolor y la nostalgia de la pérdida, aunque aquí Alberti se refiere a la pérdida
de España, y su dolor se desborda lleno de nostalgia en cantos a lo que se ha perdido:

Nadie podrá quitarnos
a la gente de España,
Garcilaso, aquel tuyo
“dolorido sentir”

Parece decir que, a partir de ahora, medio superadas las heridas, inicia una nueva
etapa en la que ese poso servirá como acicate de un nuevo impulso poético.

Hay ecos también garcilasianos en los versos finales de “Retornos del amor en
los antiguos callejones” poema perteneciente a Retornos de lo vivo lejano (1948-52)
donde el poeta rememora recuerdos de sus vivencias toledanas junto a M.ª Teresa
León:

llevándonos
a las fluviales arboledas, donde
ya libres, como el alba,
ennochecimos en un claro sueño

Finalmente Alberti cuenta en La arboleda perdida una anécdota significativa de lo
que fue para él Garcilaso. En el rito de iniciación para ser admitido en la Orden de los
Hermanos de Toledo, Alberti deambula en una noche sin luna por Toledo y topa con la
lápida de la casa de Garcilaso: “Era una losa blanca, una lápida escrita, interrumpida
aquí y allá por el cabello oscuro de la enredadera. El temblequeo de un farolillo colga-
do a una hornacina me ayudó a descifrar –AQUÍ NACIO GARCILASO DE LA VEGA…–
…Y me pareció entonces como si Garcilaso, un Garcilaso de hojas frescas y oscuras, se
desprendiera de aquella enredadera y echase a caminar conmigo por el silencio noctur-
no de Toledo en espera del alba

Cerca del Tajo en soledad amena…

La del alba sería cuando, con estos versos de Garcilaso en la boca, encontré la posada

de la Sangre…”.
Luis Cernuda deja también constancia muchas veces de su deuda con los poetas

del Siglo de Oro, entre ellos también con Garcilaso. Especialmente significativas son sus
palabras en el “Historial de un libro” (Poesía y Literatura, Seix Barral, p. 241): “Mi
amor y mi admiración por Garcilaso (el poeta español que más querido me es) me lle-
varon con alguna adición de Mallarmé, a escribir la Égloga”. Parte de su libro Égloga,
Elegía y Oda (1927-28) está inspirado por las Églogas. 
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Gustavo Correa puntualizará en “Mallarmé y Garcilaso en Cernuda”: “el poeta
castellano le da la visión del paisaje idílico y el ritmo métrico de las estrofas y en parte
insinúa la conformación de sus figuras mitológicas”, (Derek, Harris, Cernuda, Luis,
Madrid, Taurus, 1984). Su poema Égloga, aparte de la deuda del ritmo estrófico de la
Égloga II, tiene ecos de la percepción que Garcilaso nos muestra del paisaje equilibrado
y armónico del Tajo en la Egloga III:

…que ni la luz salta  4
este espacio sombrío
ni su divina soledad desvela…
aguzándose lento 12
como el silencio solo y sin acento?...
rosados torbellinos 33
de ninfas verdaderas
en fuga hacia el boscaje…
el agua tan serena 40
gozándose a si misma su hermosura…

En su madurez, la poesía de Cernuda tomaría un tono más meditativo, más cerca-
no a la poesía inglesa y a la poesía religiosa (ascética y mística) española.

Manuel Altolaguirre, uno de los poetas menores de la Generación, crítico litera-
rio y editor con una labor en la difusión de las obras del grupo, escribió una biografía
de Garcilaso. Participaba del ambiente preparatorio del 400 aniversario de la muerte de
Garcilaso que se celebraría en el 36. Podemos deducir que intentaba homenajear al
poeta toledano y además, según dejó escrito, huir del momento convulso que le tocó
vivir: “mientras el mundo esté como ahora… prefiero la noche interior y encenderme
escribiendo esta biografía”. No preveía ni podía imaginar la barbarie de la guerra que se
avecinaba y que esa celebración no podría celebrarse.

Escojo algunas de sus frases más significativas: “El sueño de la muerte y los sueños
del amor le aguardaban, y tomando ora la espada, ora la pluma, dibujó una de las vidas
más hermosas y atrayentes de su época… enlazó sus versos con sus acciones, de forma que
estas eran, respecto de aquellas, hermanas en belleza, y sus versos como grandes victo-
rias… toda su vida está esclarecida con la luz del fuego interior que le devoraba”.

* * *

Aunque no se celebró el IV centenario de la muerte de Garcilaso, sí se produjo
coincidiendo con esas fechas y con el clima de hervor político que precedió a la guerra,
un proceso de rehumanización de la poesía, abandonando el clima estetizante existente.
De esta manera se derivó un acercamiento mayor a la figura de Garcilaso y a los metros
y estrofas por él adoptados (sonetos, elegías). Este proceso lo habían iniciado ya los
miembros de la generación del 27, pero se consolidó con los miembros de la llamada
Generación del 36: Luis Rosales, Luis F. Vivanco, Miguel Hernández, Germán
Bleiberg… y con los Garcilasistas de posguerra.



Luis Rosales escribió en Abril (su primera obra) una “Égloga de la Soledad”, ree-
laborada después en su Segundo Abril, que recuerda totalmente el ambiente bucólico de
las Églogas de Garcilaso, aunque el tono religioso de amor a Dios en la naturaleza esté
tan lejos del paganizante y profano del toledano:

Las mansas aguas de los verdes pinos
su presencia de amor dan a las ramas.
En el vasto silencio derramado,
la caridad temprana…
Dame tu paz, Señor, entre arrayanes…

La poesía de Rosales parte de las realidades humanas y las trasciende: 

¿Si esta infancia imposible…
olvidase el olvido,
y este aroma del agua con sonido?

Luis Felipe Vivanco en “Elegía a Garcilaso” (publicada en el nº 1 de Nueva
Revista) canta alabando su vida fecunda de soldado, de amante, de innovador del
lenguaje y termina con estas palabras:

Yo me voy a arrodillar ante Garcilaso…
para que…me devuelva el pensamiento a
la hora en que son azules tres o cuatro

sílabas.

Miguel Hernández, el poeta autodidacta, el ejemplo más claro de poeta miméti-
co que absorbe y devora con avidez todo lo que cae en sus manos antes de manifestar su
voz propia, escribió sonetos, églogas, elegías, siguiendo el ejemplo de nuestro autor. En
la Égloga que le escribió como homenaje en 1936 y que se inicia con el verso “Un claro
caballero de rocío” exalta la vida aventurera, amante del riesgo, profundamente vitalis-
ta del toledano; exalta el entorno donde vivió y está sepultado mitificando Toledo y al
Tajo fundidos para siempre con el poeta y emocionados por acogerlo en su seno:

Hay una sangre fértil y distante
un enjambre de heridas;

diez de soldado y las demás de amante

Miguel se identifica totalmente con el doloroso sentir de Garcilaso, con su mal de
amores: “me siento atravesado del cuchillo/ de tu dolor”. Él se siente herido, desprecia-
do en una naturaleza idílica en un día de primavera con la explosión vital de la misma “a
la orilla leal del leal Tajo”. No hay consuelo para él, se siente huérfano y desconsolado
ante la falta del poeta, quisiera poder cantar su dolor “pido a mi lengua el alma de la
tuya” pero no puede y solo encuentra consuelo muriendo:

Como un loco acendrado te persigo
Me cansa el sol, el viento me lastima
Y quiero ahogarme por vivir contigo.

* * *
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En los años 40, en 1943, aparece la revista Garcilaso. Juventud creadora como
órgano de expresión de una tendencia de la lírica de la inmediata posguerra: “Los
Garcilasistas”. Les caracteriza la tendencia al uso de las formas clásicas, el neoplatonis-
mo amoroso de corte renacentista y la necesidad de evasión en el amor y la naturaleza
tras la tremenda contienda civil. Garcilaso será su abanderado.

José García Nieto es el creador de esta tendencia y su poeta más significativo.
Vivió en Toledo parte de su infancia y adolescencia. Ha escrito multitud de obras de
factura clásica. Como ejemplo podemos citar los sonetos Ausencia de Toledo. El I, tran-
sido de melancolía, fusiona ecos del Antonio Machado de Palacio, buen amigo y de
Garcilaso, siendo el último terceto:

Y en esta soledad donde te canto
llega también la voz que a ti te debo
como un agua delgada por un puente.

En el II Qué desconsuelo el aire de Castilla, el poeta, lejos de Toledo, rememora
con emotiva añoranza su adolescencia, el primer amor, las primaveras vividas, sus
primeras lecturas que le han hecho lo que es:

Cómo añora la luz de mis mañanas
al claro, curvo y descansado Tajo,
hoy buscador de mi niñez de entonces.

Siempre estará presente Garcilaso en muchos de sus poemas, como en estos
versos de Memorias y compromisos: 

Quemo lo que es mío.
Yo solo me he quitado “el dolorido sentir”

También otros poetas alejados de los garcilasistas y críticos con ellos no olvida-
ron al poeta toledano como Gabriel Celaya con esta defensa de su poesía social frente
al quehacer poético de aquellos: 

“Si de mi baja lira” prosaísta
surgiera, no mi voz, sino mi España,
verías cómo vibras en su entraña,
pese a tanto cantor garcilasista.
Estamos, como tú nos enseñaste,
luchando por lo nuevo y por lo sano.
Por eso te saludo y te prometo
que daré, como tú, cauce a la Historia;
porque eres en mí, vida, no memoria,
e impulso a la aventura, no soneto.

* * *

Por último, en los poetas actuales, Garcilaso está presente en aquellos poetas que
siguen una línea de clasicismo formal o cultivan la poesía elegíaca como Eloy Sánchez
Rosillo, Felipe Benítez Reyes, Antonio Carvajal, Antonio Manjón-Cabeza… 



Antonio Colinas, perteneciente a “los novísimos” (generación del 70), evolucio-
na a partir del 77 hacia una poesía más personal, más enraizada en la tradición. En su
Elegía a Toledo funde el homenaje a la ciudad de las piedras misteriosas, al Tajo y a
Garcilaso unidos para siempre en el inconsciente de cualquier amante de la lírica espa-
ñola. Aquí aparecen contemplados desde la altura de los cerros del otro lado del río en
un atardecer del mes de junio:

¡Qué lejano y dormido
El engañoso laberinto de la ciudad antigua…
Aquel esquivo río de Elisa y Garcilaso…!

Eloy Sánchez Rosillo en Tierra de soledad, un poema lleno de nostalgia, de
melancolía, de “dolorido sentir” por el paso del tiempo y destrucción que conlleva, evoca
ligeramente palabras de Garcilaso, aunque en este caso no aluden a la belleza de la
amada, sino al desengaño.

…a alguien que escuche
nuestras palabras mientras cae la tarde,
se van borrando lentamente, como
huellas que el viento apaga y desordena.

* * *

Para terminar debemos señalar el soneto homenaje que al poeta escribe su con-
ciudadano Mariano Calvo, titulado “Ante la tumba de Garcilaso de la Vega en San
Pedro Mártir”, como un bello ejemplo de los poetas toledanos actuales (Jesús Pino,
M.ª Antonia Ricas, Jesús Maroto, Santiago Sastre…) que siguen la huella del gran
innovador del lenguaje en la lírica española:

Salicio juntamente y Nemoroso
velan su sueño eterno en esta orilla
de ilustres pesadumbres, y amoroso
el río Tajo ciñe y agavilla
garcilasianamente candoroso,
un Toledo bucólico de arcilla.

Como síntesis final de la impronta de Garcilaso en el ayer y en el hoy, podremos
decir que su espíritu innovador pudo tener enemigos, como todo gran hombre y más si
es un innovador, pero su legado llega fresco hasta hoy. Queremos terminar con las palabras
de Guillermo Díaz-Plaja en la obra citada: “Actual y eterno el poeta es ya el símbolo
mejor de la actualidad –de la eternidad de la poesía”.
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veces contemplamos a los clásicos como monumentos remotos, bastante
inmóviles, y un poco fríos. Por eso asociar al poeta clásico Garcilaso de la
Vega con los presentes y futuros poetas de este siglo XXI que trabajosamente

se abre camino puede parecer un intento de vincular lo que se encuentra demasiado distan-
te. Si tan bizarra fuese la mezcla, podrían recordarse algunos versos del propio Garcilaso: 

Materia diste al mundo de esperanza
de alcanzar lo imposible y no pensado
y de hacer juntar lo diferente
[…]

La cordera paciente
con el lobo hambriento
hará su ajuntamiento,

y con las simples aves sin rüido
harán las bravas sierpes ya su nido.

(Égloga I, vv.155-165)

No se trata del lobo y la cordera, ni de las aves y las sierpes que en un nido vinie-
ran a juntarse, porque está Garcilaso, o debería estar, más cerca de las inquietudes de
nuestros y nuestras poetas de lo que a primera vista pudiera parecer. Basta acercarse un
poco a ese joven poeta del siglo XXI llamado Garcilaso de la Vega para ver cuánto ha
enseñado y cuánto puede enseñar a sus también jóvenes colegas de hoy. 

ENDECASÍLABOS Y SONETOS

Para comenzar con lo más evidente, es muy posible que muchos de esos poetas
usen en nuestro tiempo con frecuencia versos de once sílabas, los famosos endecasíla-
bos, a veces combinados –como se ve en la cita de arriba– con otros más breves, de
siete, los heptasílabos. El primero en utilizar unos y otros con plena maestría en nuestra
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literatura fue Garcilaso; nos dejó así un legado de enorme peso, vigente hasta hoy
mismo. Es el endecasílabo un verso muy flexible, con inmensas posibilidades rítmicas
y expresivas para producir “música” en escalas muy diversas, “música” que acompaña
al sentido y crea sentido, y que no depende sólo de reiterar los módulos de once sílabas,
sino de jugar con la distribución de los acentos en cada verso, combinados con la mate-
ria fónica y léxica, y con la disposición morfosintáctica. Garcilaso manejó esas posibi-
lidades con una destreza casi inexplicable, porque a comienzos del siglo XVI no existía
nada parecido en nuestra lengua: si vale el símil, un joven brasileño que jamás ha visto
la nieve en su país llega a los Alpes y en poco tiempo no sólo aprende a esquiar sino que
supera a los esquiadores suizos, franceses e italianos. Destreza y audacia, porque en sus
experimentaciones con ese nuevo tipo de verso –nuevo en español– y en el afán de
extraerle toda gama de efectos llega a veces a ponerlo al borde de la ruptura –cuando no
claramente al otro lado de esa frontera–, una ruptura poéticamente muy eficaz –como
tantas en literatura y en arte–, que advertía ya a los poetas de hoy sobre un considerable
peligro: escribir poesía no es escribir series anodinas de endecasílabos que terminan
creando un mero soniquete. 

Para seguir por otra senda no menos evidente, es posible también que nuestros y
nuestras jóvenes poetas, cuando se sienten fuertes, en forma, y con todas las musas arre-
boladas en su apoyo, se aventuren en el reto arriscado de competir con nuestros clásicos
en la exigente composición de catorce endecasílabos que llamamos soneto. Pocas formas
en nuestra poesía han gozado y gozan de una vigencia tan inagotable a lo largo de siglos.
Nuevamente fue Garcilaso el primero en abrir esa brecha cuando corrían tiempos difíci-
les, porque suele ocurrir que los que se consideran grandes poetas y grandes artistas, y se
creen avalados por trayectorias de muchos años o muchos logros, se oponen a los cam-
bios y las novedades, temerosos de que un joven desconocido venga con el primer soplo
a derribar los palitroques del sombrajo donde se apoltronan. Y conste que no siempre se
trata de “jóvenes” contra “viejos”, porque entre quienes se oponían a las nuevas corrien-
tes que Garcilaso y su amigo Boscán querían introducir había jóvenes quizás olvidados
de que no se es joven por los años sino por los hechos, las actitudes y las inquietudes.
Son estas inquietudes las que llevan a Garcilaso a escribir sonetos cuando, como advier-
te el barcelonés Boscán con palabras dirigidas a la duquesa de Soma –al ofrecerle las
novedades poéticas que se incluyen en las Obras de Boscán y algunas de Garcilaso
publicadas en Barcelona en 1543–, había “muchos reprehensores” contra el proyecto,
“porque la cosa era nueva en nuestra España, y los hombres también nuevos”. Y el “hom-
bre nuevo” Garcilaso muestra a nuestros nuevos poetas de hoy cómo el soneto sirve para
expresar el amor en un apasionado final, aquel “por vos he de morir y por vos muero”
del famoso soneto V. Pero no sólo el amor. Antes o después del amor, o junto a él, esa
curiosa concepción de los versos iniciales del soneto:

Escrito está en mi alma vuestro gesto,
y cuanto yo escribir de vos deseo:
vos sola lo escribisteis, yo lo leo,
tan solo que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto…



Sabemos que “el gesto” es el rostro de la dama, que está “escrito” en el alma del
poeta. ¿Con qué lógica explicamos ese “y cuánto yo escribir de vos deseo / vos sola lo
escribisteis”? ¿Se limita el poeta a “leerlo”, tan solo que hasta de la amada necesita ale-
jarse para ese escribir que es un “leer”? ¿Tan consciente es Garcilaso de la misteriosa
tarea del escritor que es y no es el autor de sus versos? Ya habla por tanto el toledano a
nuestros jóvenes poetas de esa enigmática labor, en la que acaso no se trate sólo de aguar-
dar plácidamente, mano sobre mano, a que la inspiración llegue; pudiéramos pensar que
habla de esfuerzo, de trabajo o de absorbente dedicación cuando afirma “En esto estoy y
estaré siempre puesto”. ¿Qué es “esto”, amar o escribir? ¿O son tal vez actividades no
tan distantes, porque escribir se convierte en una forma imperecedera de amar, como el
propio soneto demuestra cuando ofrece a nuestros ojos de lectores y lectoras cómo vibra
aún, en el siglo XXI, aquel amor del siglo XVI que ha atravesado las edades? Pero sólo
será imperecedera esa voz, ese amor que sigue viviendo en el papel con las palabras, si
se ha puesto trabajo, si se ha aprendido leyendo con atención y amor a los grandes maes-
tros clásicos cuyos pasos han de seguirse, no como simples imitadores, porque lo que en
el siglo XVI se llamó “imitación poética” incluía la emulación, el propósito de superar a
los grandes modelos. Así pues, “en esto estoy y estaré siempre puesto”: esfuerzo, traba-
jo, lectura, estudio, aunque sepamos que todo esto es imprescindible pero no suficiente.
“En esto estoy y estaré siempre puesto”. ¿Siempre? ¿Pudo estar siempre en la tarea de
leer, de escribir, de ese escribir que es un leer? No siempre: 

entre las armas del sangriento Marte,
do apenas hay quien su furor contraste,
hurté del tiempo aquesta breve suma,
tomando ora la espada, ora la pluma.

(Égloga III, vv. 37-40)

Pero a esto volveremos más abajo. Vean ahora nuestros modernos poetas que los
sonetos no sólo sirven para expresar amor de la manera en que el amante apasionado lo
expresa a la amada, un camino tan frecuentado en poesía lírica. También puede expresar
un soneto indirectamente el amor que se siente por un hermano menor, cuando el mayor
viaja muchas leguas y en tierra extranjera visita su tumba, la tumba donde el cuerpo del
hermano menor fue enterrado varios años atrás. Soldados el mayor y el menor, no mata-
ron a éste las saetas o los arcabuzazos, sino la peste que se extendió entre españoles y
franceses cuando estos últimos sitiaban Nápoles en 1528. Uno puede viajar muchas
leguas para abrazar a un hermano o a un amigo que reside en tierras lejanas, o puede via-
jar muchas leguas para contemplar una tumba y no abrazar a nadie, no abrazar al herma-
no del que se despidió años atrás sin saber que se despedía de él para siempre. De esta
situación arranca el soneto XVI garcilasiano. El amor y el dolor no se manifiestan expre-
samente –gran lección para jóvenes poetas–: se invita al lector a deducirlo, a sentirlo a
partir de palabras que no hacen la menor mención de esos sentimientos; el hermano
mayor, poeta, presta su voz al hermano menor muerto, que vuelve a vivir en el soneto
para expresar en primera persona lo que está destinado a ser el epitafio de una tumba:
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No las francesas armas odïosas,
en contra puestas del airado pecho,
ni en los guardados muros con pertrecho
los tiros y saetas ponzoñosas;

no las escaramuzas peligrosas,
ni aquel fiero rüido contrahecho
de aquel que para Júpiter fue hecho
por manos de Vulcano artificiosas,

pudieron, aunque más yo me ofrecía
a los peligros de la dura guerra,
quitar una hora sola de mi hado;

mas infección de aire en solo un día
me quitó al mundo y me ha en ti sepultado,
Parténope, tan lejos de mi tierra.

Ante un soneto como éste hubieron de palidecer muchos “reprehensores” de la
nueva poesía, porque estaba a una distancia sideral de lo que en las primeras décadas del
XVI se escribía en España. Aún hoy sigue siendo espectacular: es posible que el poeta o
el lector del siglo XXI tarde unos segundos en ver que ha de recorrer nada menos que ocho
endecasílabos hasta encontrarse con el verbo principal: pudieron; armas, saetas, escara-
muzas o disparos no pudieron acabar con la vida de un héroe, fue una triste enfermedad
contagiosa la asesina; pero si el destino no reservó una muerte bélicamente gloriosa al
joven soldado, ahora sí suena su voz desde la tumba con energía deslumbrante, para que
resuene la voluntad de acero de los héroes que se ofrecen sin límite “a los peligros de la
dura guerra”, siguiendo la antigua y noble tradición de los combatientes homéricos, imper-
térritos y orgullosos, firmes frente a la muerte. Ha sucumbido un héroe pero vive su voz,
como viven Héctor y Aquiles en los versos de Homero. Tenemos, como en el soneto ante-
rior, un yo y un tú –“me ha en ti sepultado, / Parténope”–, pero son ahora una distinta pare-
ja de amantes: ella es la sirena o hermosa joven Parténope, nombre mitológico de la
ciudad de Nápoles, y él es el joven caído; la mujer-tierra-ciudad acoge a quien no puede
ser acunado por su propia tierra, por su tierra madre; una tierra extranjera y amante envuel-
ve y cuida al joven en un abrazo definitivo. Cuando escribe –o lee, según el soneto V–
Garcilaso sobre la muerte de su hermano, joven soldado que se exponía “a los peligros de
la dura guerra”, cuando escribe o lee sobre el morir “tan lejos de mi tierra”, está escribien-
do, leyendo –y acaso por extraños caminos lo sabía– sobre el final de su propia historia,
porque también a él le reservaban los hados la muerte prematura de los héroes épicos.

Pero antes de morir iba a abrir Garcilaso muchos otros caminos a las poetas y los
poetas del futuro. En algunos sonetos se ofrecen instantes inolvidables de historias que
podrían narrarse más extensamente, historias que ya no son las protagonizadas por un yo
que corresponde al personaje-poeta-amante del soneto V; el peso de este yo disminuye
considerablemente en alguno de esos sonetos y desaparece por completo en otros para
convertirse en mero narrador del fragmento de un relato. Un mínimo yo testigo es el que
se muestra en el soneto XIII, donde Dafne se convierte en laurel –al fondo están las
Metamorfosis de Ovidio– ante los ojos del enamorado Apolo y los de ese casi invisible
observador, sólo presente en la forma verbal “vi”: “En verdes hojas vi que se tornaban /



los cabellos que el oro oscurecían”. Invisible del todo es el yo de la voz poética en el
soneto XXIX (“Pasando el mar Leandro el animoso”), que ofrece un momento de la his-
toria de Hero y Leandro, donde no tenemos otro yo que el correspondiente a Leandro
cuando se dirige a las olas. La historia era muy conocida desde la Antigüedad clásica: el
joven Leandro de Abidos visita a su amada Hero por las noches, y para ello debe cruzar
a nado el Helesponto; Hero deja una lámpara encendida en lo alto de una torre para que
su amante se oriente mientras nada; en una noche de tormenta el viento apaga la lámpa-
ra, y sin la orientación de esa luz Leandro no da con la dirección adecuada y muere ago-
tado entre las olas; a la mañana siguiente su cuerpo aparece en la playa, y Hero, que no
quiere sobrevivir a su amante, se quita la vida arrojándose desde la torre. Garcilaso reco-
ge un instante de esta trágica historia, aquel en que Leandro se da cuenta de que va a
morir y pide a las olas que le permitan llegar hasta su amada y luego lo maten a la vuel-
ta; las olas no escucharán su súplica. La idea de ofrecer ese instante de un largo relato la
toma Garcilaso de un epigrama del poeta hispanorromano Marcial; bastaría comparar
uno y otro texto para mostrar cómo se sigue y cómo se supera a un gran clásico. La forma
románica del soneto recoge así la tradición del epigrama grecolatino. Observen bien
nuestros jóvenes escritores y escritoras: el poeta ha dejado de ser el personaje protago-
nista del poema, se ha convertido en un peculiar “narrador” cuya primera persona desapare-
ce por completo para centrarse en el audaz Leandro y en su triste historia. He aquí por
tanto un buen ejemplo para los poetas del siglo XXI, especialmente después de la hiper-
trofia del yo que heredamos de los románticos decimonónicos: es posible escribir gran
poesía sin utilizar el yo; es posible componer poemas inolvidables centrados en perso-
najes que no son una primera persona con la que supuestamente se identifica quien
escribe. Por supuesto que con toda legitimidad ese yo puede aparecer sin limitaciones en
poemas también excelentes, pero nada malo –más bien al contrario– ocurre si se ausenta,
con una ausencia que nunca lo será del todo, porque es la forma de proyectar una mirada,
de construir una voz, lo que constituye la larga sombra o intenso latido de ese yo invisi-
ble, de manera no muy distinta a como el narrador de una novela se hace presente en la
forma de relatar acciones o describir personajes. Si nuestros jóvenes poetas vuelven
la mirada a esos años treinta del siglo XVI se encontrarán con una gigantesca revolución
poética cuya gran novedad no es sólo la introducción del endecasílabo, el soneto, los ter-
cetos encadenados o las octavas reales, sino la configuración de una poesía de estrechas
callejuelas y amplias avenidas donde cabe de todo. Lo que Boscán dice del nuevo verso
en su carta a la duquesa de Soma puede aplicarse a la nueva poesía, que posee 

… una disposición muy capaz para recibir cualquier materia, o grave, o sutil,
o dificultosa, o fácil, y asimismo para ayuntarse con cualquier estilo de los que
hallamos entre los autores antiguos aprobados.

Los “autores antiguos aprobados”: no sólo Petrarca; no sólo Dante o Ariosto o
Sannazaro entre los “volgari”; también Horacio, Virgilio, Ovidio, Catulo, Tibulo o Marcial.
El gran proyecto de una poesía que estuviese a la altura del amplio, vivo y plural huma-
nismo renacentista. El nuevo humanismo hondo y vital donde caben los clásicos, y las
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filosofías, y las inquietudes que apuntan a la luz y a los oscuros caminos herméticos;
donde, junto a la dulce melancolía, el destino aciago y la cruda tragedia, caben también
las bromas y la socarronería, la ironía y la sátira. No se trata sólo, por tanto, de amantes-
poetas que mueren de amor, aunque los poetas-amantes que mueren de amor sean una
parte de todo ese mundo. 

PERSONAJES, HISTORIAS, IDEAS: AMPLIOS CAMINOS DE LA POESÍA

Pero muchos lectores de Garcilaso, con anteojeras forjadas en el Romanticismo
tradicional del XIX, no han querido ver esa amplitud, y se han empeñado en escuchar
únicamente la lira de una sola cuerda. Sin embargo los hechos son tercos. No es sólo
que la voz poética deje de ser protagonista y pese a ello crezca al narrar en catorce ver-
sos fragmentos de historias sobre amores desastrados; es que en algún texto el perso-
naje poeta se convertirá en mediador que celestinea para pedirle cuentas a una bella
cruel e interceder por un amigo al que ella maltrata: el enamorado ya no se ejercita con
la espada y el caballo junto a sus iguales, porque está “en la concha de Venus amora-
do”. Se trata de la famosa oda –no “canción V”– a la “flor de Gnido”: “Si de mi baja
lira…”. En efecto la lira es baja –y alta– porque en la composición se mezcla lo culto
y delicado con la sorna y el recochineo: la “concha de Venus” encierra alusiones a la
alta cultura mitológica y artística –recuérdese el cuadro de Botticelli, “El nacimiento
de Venus”–, pero al mismo tiempo podrían ir nuestros jóvenes poetas a algunos luga-
res secretos para buscar las acepciones de “concha”, y sobre el término “amorado”
–otra osadía– podrían preguntarse cómo se combinan la ironía y el calambur. La “Ode
ad Florem Gnidi”, con título latino, con su retranca y su sabiduría, también es
Garcilaso. Y cuidado, porque la broma está trenzada con lo absolutamente serio: un
hombre no puede ser un perro que se limita a perseguir presas con faldas, o un coco-
drilo que se limita a lamentar amores desgraciados. Los hombres completos son mucho
más. Se busca un concepto humanista, integral, de los seres humanos. Hombres com-
pletos que, por ejemplo, valoran la amistad como una de las formas más nobles del
amor (Epístola a Boscán, vv. 28-65). Hombres que entienden el dolor por la muerte de
un hermano, pero exigen que quien lo sufre finalmente se sobreponga y lo supere; así
se exhorta a don Fernando de Toledo, el entonces joven duque de Alba, para que supere
la postración por la muerte de su hermano menor, don Bernardino:

porque al fuerte varón no se consiente
no resistir los casos de Fortuna
con firme rostro y corazón valiente;

y no tan solamente esta importuna,
con proceso cruel y riguroso,
con revolver de sol, de cielo y luna,

mover no debe un pecho generoso
ni entristecerlo con funesto vuelo,
turbando con molestia su reposo,



mas si toda la máquina del cielo
con espantable son y con rüido,
hecha pedazos se viniere al suelo,

debe ser aterrado y oprimido
del grave peso y de la gran rüina
primero que espantado y conmovido.

(Elegía I, vv. 187-201)

Y no sólo hombres completos, integrales, como propugna el humanismo renacen-
tista. También mujeres completas. Presten alguna atención nuestras poetas jóvenes,
nuestras lectoras de toda condición. Estos poetas díscolos de la revolución del XVI no se
dirigían sólo a hombres con sus novedades. Se dirigían a mujeres, a las que consideraban
más sensibles y más inteligentes que muchos de esos machos rudos y romos que se
movían “al son de los consonantes”. Ya hemos apuntado que la carta de presentación del
nuevo proyecto poético está escrita para una mujer, la duquesa de Soma. Garcilaso
dedica su Égloga III a una “ilustre y hermosísima María”, posiblemente María Osorio
Pimentel, esposa de don Pedro de Toledo, virrey de Nápoles. Obsérvese que de ella se
destaca no sólo la hermosura, sino el ingenio y el valor: 

Aquella voluntad honesta y pura,
ilustre y hermosísima María,
que en mí de celebrar tu hermosura,
tu ingenio y tu valor estar solía…

(Égloga III, vv.1-4)

También a una mujer, Gerónima Palova de Almogávar, está dirigida la carta
con que Garcilaso presenta en 1534 la traducción al castellano que su amigo Boscán
realizó del Cortesano de Castiglione, un libro imprescindible del Renacimiento euro-
peo. Boscán ensalzó el “juicio” de Garcilaso –el buen criterio donde se combinan la
sensatez y la audacia– como factor fundamental para llevar adelante el gran proyecto
de innovación poética; unos años antes Garcilaso había elogiado por escrito el juicio de
Gerónima Palova:

Si no hubiera sabido antes de ahora dónde llega el juicio de vuestra merced,
bastárame para entenderlo ver que os parecía bien este libro. 

Muy expresivas son las referencias a las mujeres que se incluyen en la carta de
Boscán a la duquesa de Soma. En primer lugar la visión de los críticos con la nueva
poesía, a la que seguirá la réplica del poeta barcelonés:

Los unos se quejaban que en las trovas de esta arte los consonantes no andaban
tan descubiertos, ni sonaban tanto como en las castellanas. Otros decían que este
verso no sabían si era verso o si era prosa. Otros argüían diciendo que esto princi-
palmente había de ser para mujeres, y que ellas no curaban de cosas de sustancia,
sino del son de las palabras y de la dulzura del consonante.
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Reparen los poetas del siglo XXI y los lectores que se acercan a Garcilaso lo inte-
resante que resulta un verso que para algunos “no se sabía si era verso o si era prosa”;
piensen, varios siglos más tarde, en los Petits Poëmes en Prose de otro revolucionario,
Charles Baudelaire. Pero volvamos a la respuesta de Boscán:

Que, ¿quién ha de responder a hombres que no se mueven sino al son de los con-
sonantes? ¿Y quién se ha de poner en pláticas con gente que no sabe qué cosa es
verso, sino aquel que calzado y vestido con el consonante os entra de un golpe por
el un oído y os sale por el otro? Pues a los otros que dicen que estas cosas, no sien-
do sino para mujeres, no han de ser muy fundadas, ¿quién ha de gastar tiempo en
responderles?: tengo yo a las mujeres por tan sustanciales, las que aciertan a serlo,
y aciertan muchas, que en este caso quien se pusiese a defenderlas las ofendería.

Son del XVI, pero parecen de nuestros días esas últimas palabras. Mujeres son
también aquellas ninfas del soneto XI (“Hermosas ninfas, que en el río metidas”) a las
que se dirige un poeta-amante herido de amor, mujeres tratadas casi como colegas por
el poeta, pues de ellas dice que pasan su tiempo “tejiendo las telas delicadas”, como teje
el escritor su “texto” –etimológicamente “tejido”, de texere, ‘tejer’–, y “contándoos los
amores y las vidas”, como puede contar vidas y amores, así, en plural, un poeta. 

Vidas y amores en plural son los de Salicio y Nemoroso, tantas veces vistos como
meras máscaras de Garcilaso, con la cuestionable idea de que en la lírica sólo cabe la voz
del “poeta”; decir que Salicio y Nemoroso son Garcilaso es como decir, sin más matices,
que Don Quijote es Cervantes, lo que no impide que existan relaciones más o menos estre-
chas entre los tres primeros, y entre los dos últimos. Hablamos de tres seres de ficción y de
sus dos autores. Quienes tanto recuerdan a Nemoroso y a Salicio suelen olvidar que
Garcilaso construyó también voces de mujer, entre ellas la de Camila, en la apasionante
Égloga II, la más ambiciosa y la más postergada de las obras del toledano. Oigamos a
Camila viéndoselas de tú a tú y sin complejos con el bueno de Albanio: 

CAMILA. ¡Socórreme, Diana!
ALBANIO. ¡No te muevas,

que no te he de soltar; escucha un poco!
CAM. ¿Quién me dijera, Albanio, tales nuevas?

¡Ninfas del verde bosque, a vos invoco,
a vos pido socorro de esta fuerza!
¿Qué es esto, Albanio? Dime si estás loco.

ALB. Locura debe ser la que me fuerza
a querer más que el alma y que la vida
a la que a aborrecerme a mí se esfuerza. 

CAM. Yo debo ser de ti la aborrecida,
pues me quieres tratar de tal manera,
siendo tuya la culpa conocida.

ALB. ¿Yo culpa contra ti? ¡Si la primera
no está por cometer, Camila mía,
en tu desgracia y disfavor yo muera! 

CAM. ¿Tú no violaste nuestra compañía,
queriéndola torcer por el camino
que de la vida honesta se desvía?



ALB. ¿Cómo, de sola una hora el desatino
ha de perder mil años de servicio,
si el arrepentimiento tras él vino?

CAM. Aquéste es de los hombres el oficio:
tentar el mal, y si es malo el suceso,
pedir con humildad perdón del vicio.

ALB. ¿Qué tenté yo, Camila?
CAM. ¡Bueno es eso!

Esta fuente lo diga, que ha quedado
por un testigo de tu mal proceso.

(Égloga II, vv. 802-828)

Veamos de paso que, contra la lira de una sola cuerda, Garcilaso no sólo se apli-
ca a construir una voz de mujer, un personaje femenino que se configura entre otros
medios a través de sus propias palabras, sino que entra por un camino que no está lejos
de lo que será el teatro de nuestros Siglos de Oro. Camila se queja de que Albanio no ha
sido capaz de mantener una amistad entre hombre y mujer en los límites en que ella que-
ría mantenerla; critica “de los hombres el oficio”, porque “tientan el mal”, y si no les va
bien les basta con pedir perdón. Obsérvese que el verbo “tentar”, cuando se trata del ata-
que de un hombre a una mujer, es un verbo envenenado, porque no sólo es “intentar” o
“poner a prueba”. Por eso, cuando Albanio pregunta “¿Qué tenté yo, Camila?, casi vemos
la sonrisa irónica, burlona y también herida de la joven al replicar “¡Bueno es eso!”,
donde no hace falta que añada: “¿No tentaste”en aquel asalto tuyo?”. Que nuestros jóve-
nes poetas –a las poetas no hace falta dirigirse ahora–, cuando recuerden a Garcilaso,
hablen un poco menos de Salicio y Nemoroso, y un poco más de esta inteligente Camila
que en ese pasaje aparece como un atractivo personaje teatral.

Y no sólo teatro. En esa tarea de abrir la poesía también entra la narración, que se
acerca a la senda de la épica en pasajes de la pluriforme Égloga II, y en otras ocasiones
toma un tono más ligero para narrar y describir a vuelapluma unas jornadas de viaje,
como en el final de la Epístola a Boscán: ahí cabe el humor sobre el torso inabarcable de
“mi señor Durall” al abrazarlo, mezclado con el serio recuerdo de Petrarca y la tumba de
su amada Laura en Aviñón, que es “donde están del fuego las cenizas”.

Y no sólo teatro y narración. Esta nueva poesía tan “capaz para recibir cualquier
materia, o grave o sutil, o dificultosa o fácil”, sirve también para acercarse a lo que hoy
llamamos géneros ensayísticos, donde la exposición de ideas se combina con un acento
intensamente personal y humano que la aleja de las frías disquisiciones académicas. Así,
en la senda de Horacio y su “Beatus ille”, se puede elogiar la vida exenta de excesivas
ambiciones y de lo que hoy suele llamarse “estrés”, en plena naturaleza, una propuesta a
la que más tarde volverá Fray Luis de León en su famosa “Oda a la vida retirada”. Estos
son los versos del toledano:

SALICIO. ¡Cuán bienaventurado
aquel puede llamarse

que con la dulce soledad se abraza,
y vive descuidado
y lejos de empacharse
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en lo que al alma impide y embaraza!
No ve la llena plaza
ni la soberbia puerta
de los grandes señores,
ni los aduladores

a quien la hambre del favor despierta;
no le será forzoso

rogar, fingir, temer y estar quejoso.
(Égloga II, vv. 38-50)

La sabiduría aprendida en los clásicos y en la vida se expone por extenso, o en
pequeños diamantes que brillan engastados en composiciones más amplias. Entresaquemos
alguno de la ya citada Epístola a Boscán (vv. 62-63): 

Cuánto más generosa y alta parte
es el hacer el bien que el recibirle.

O, en el inicio de ese mismo texto: 

Señor Boscán, quien tanto gusto tiene
de daros cuenta de los pensamientos,
hasta las cosas que no tienen nombre…

Amigos y amigas poetas, lectoras y lectores todos: ¡hasta las cosas que no tienen nom-
bre! ¿Para cuántas “cosas”, sentimientos, ideas, sueños, percepciones, intuiciones, habéis bus-
cado “nombres”, sin llegar a encontrar las palabras precisas? La tarea del escritor, del poeta,
es poner nombre a las infinitas cosas que carecen de él y sin embargo alientan en el mundo.

La obra completa de Garcilaso, sin visiones sesgadas o restringidas, se ofrece a
los poetas del siglo XXI como un modelo que muestra las muy diversas posibilidades de
la poesía; una poesía que no excluye la creación de voces diversas, que juega con la fic-
ción, con la indagación en múltiples aspectos de la realidad, con formas y tonos muy dis-
tintos, no sólo el del poeta amante dolorido, aunque éste sea perfectamente válido y
valioso: lo será mucho más si no se hace de él el único camino posible; si todas las ver-
tientes se cultivan se evitará el riesgo de que muchos lectores crean saber demasiado bien
lo que pueden encontrar en lo que se publica como “poesía”, y se alejen de ella por rei-
terativa y previsible; si lo que se entiende como “poesía” se anquilosa y se reduce a un
único y estrecho desfiladero que describe un círculo y acaba desembocando donde
comenzó, también se alejarán muchos escritores buscando géneros que les ofrezcan terri-
torios más libres y abiertos. Nuestros poetas deberían sorprender a los lectores de este
tiempo como Garcilaso sorprendió a los del suyo. 

MÁS ALLÁ DE LA POESÍA

Pero no se trata sólo de asuntos “técnicos”, literarios, poéticos. Garcilaso puede
ser un modelo para las poetas y los poetas del siglo XXI por algunas facetas de su vida
y por muchas de las actitudes que mantuvo. La más notoria de ellas sin duda conecta con



su quehacer literario y lo que hasta ahora venimos exponiendo: no diremos si Garcilaso
fue o no valiente como soldado –pagó con la vida en ese oficio–, pero como escritor fue
muy valiente. Hace falta mucho valor para emprender un camino que significaba apar-
tarse radicalmente de lo que en su propio país se venía escribiendo, quemar las naves y
lanzarse a lo desconocido; esto implicaba ganarse la hostilidad de los compatriotas, sin
tener garantizada la amistad de los extranjeros a los que se acercaba. Si nuestros poetas
y nuestros lectores de hoy heredaran sólo un tercio de ese valor, mucho vendría a
cambiar el panorama poético. Garcilaso es un poeta que no escribe lo que se espera que
escriba, o un lector que no lee lo que se espera que lea, gran lección para poetas y para
lectores; estos últimos, siguiendo esa pauta, podrían saltar las barricadas de best-sellers
de las librerías para buscar otros libros y beber en fuentes menos ruidosas y más hondas. 

Desde esa valentía, Garcilaso, como tantos grandes escritores, va más allá de sí
mismo y vive sobre complejidades y contradicciones. Es un hombre y un poeta complica-
do y poliédrico, difícil de clasificar o encasillar. Gran poeta del amor, y gran defensor de
una poesía que va más allá de la mera queja amorosa. Gran lector de Petrarca, y gran
defensor de desbordar los caminos que los petrarquistas no dejaban de estrechar, amplián-
dolos con propuestas provenientes de Dante, de Ariosto, de Sannazaro, de Horacio y los
grandes poetas latinos. Poeta del sentido trágico del amor y la vida, pero al mismo tiem-
po capaz de bromear, de utilizar un tono socarrón, irónico o jocoso. Hombre que lleva en
la sangre el empeño de los grandes héroes guerreros y a la vez reniega de la guerra:

¿A quién ya de nosotros el exceso
de guerras, de peligros y destierro
no toca y no ha cansado el gran proceso?

(Elegía I, vv. 82-84)

El gran amante de las letras, en cuyos versos se detecta una pasmosa familiaridad
con los clásicos que sólo puede nacer de muchas horas de lectura atenta, se ve obligado
a vivir “tomando ora la espada, ora la pluma”. Pensemos en los poetas y las poetas
de hoy. Hay muchas espadas en el siglo XXI. Espadas que no se blanden en batallas de
lanzas, picas o cañones, sino en múltiples batallas cotidianas. Acaso algún que otro poeta
tenga su espada en el servicio de urgencias de un hospital, o en una oficina gris y polvo-
rienta. Es muy posible que muchos poetas de hoy, como Garcilaso, no puedan permitir-
se el dedicarse exclusivamente a la poesía. Contra lo que pudiera parecer, en la mayoría
de los casos es bueno que sea así. Tomando ora la espada, ora la pluma. La poesía no será
la vaca que los alimenta, sino la amante o el amante que les exige más de lo que huma-
namente pueden ofrecer. Y, como Garcilaso, vivirán sobre la placa hirviente de la con-
tradicción, porque querrán disponer de absolutamente todo el tiempo para sumergirse en
la poesía y en el arte, y querrán gozar de absolutamente todo el tiempo para bucear en la
vida con sus brutalidades y sus delicadezas. 

Garcilaso muestra que el poeta lo es porque dedica horas y horas al trabajo con la
lectura y con los versos, y también porque a través de grutas no siempre explicables llega
a la verdadera poesía. No es poeta porque se llame a sí mismo poeta, o porque pretenda
vestirse como poeta, o acceda a reuniones de poetas. Tampoco por publicar algo que él
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y otros llaman poesía. Esto hay que decírselo a los jóvenes del siglo XXI que contem-
plan con desesperación cómo nadie quiere publicar sus versos. Tal vez son muy malos,
y por eso nadie quiere publicarlos. O tal vez son muy buenos, y por eso nadie quiere
publicarlos. No importa. Si sólo es poeta quien en vida publica muchos de sus versos en
uno o varios libros, entonces Garcilaso en vida no fue poeta, ni Bécquer, ni Emily
Dickinson. Tranquilos han de estar por tanto los jóvenes poetas. Hay que seguir igual,
leyendo, trabajando con libros, escribiendo, limando para que el poema llegue a ser lo
que quiere ser. Para que el poema, el libro de poemas, sea lo que quiere ser también habrá
que meter de vez en cuando mamotretos y papeles en un cuarto oscuro, y tomar la espa-
da nuestra de cada día, y salir a la calle a respirar el aire y las palabras de las gentes.
Garcilaso enseña a los poetas del siglo XXI que los contratiempos y las dificultades no
destruyen a un poeta, sino que lo levantan sobre sí mismo y lo llevan al sitio exacto adon-
de debe llegar; enseña que a veces algunos escritores tienen que escribir y morirse, y son
lo que han escrito, y alguien se ocupará de todo lo demás.

Si nuestros poetas y nuestras poetas del siglo XXI leen a Garcilaso completo, más
allá de los cuatro tópicos con que lo han querido atenazar, si se aprenden lo que más les
hiere de Garcilaso de memoria –“par coeur”, “by heart”, de corazón–, harán lo que
muchos han hecho, entre ellos un joven llamado Miguel de Cervantes, que joven y viejo
recordó siempre estos versos garcilasianos de la Elegía I:

Por estas asperezas se camina, 
de la inmortalidad al alto asiento.

Por estas asperezas. Ni amiguismos con subvenciones, ni camarillas con brujuleos.
La senda es escarpada, el pago tardío –quizás no les llegará en vida, como no le llegó a
Garcilaso–, pero casi cinco siglos después de su muerte alguna joven o algún joven del
siglo XXVI, amantes de la literatura, quedarán emocionados, deslumbrados leyendo
algunos versos. Y escribirán a su vez para que otros mucho más tarde se emocionen y se
deslumbren. Y sólo por eso merece la pena escribir y morir.
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